《夜航西飛》：我們為什么飛行？

如果在雪后的嚴冬飛越蒼茫的俄羅斯原野，并看見一棵椰棗樹映襯著白皚皚的雪地，就像春光般青翠欲滴，你或許會繼續飛上大約二十英里，直到冰天雪地里出現的一棵熱帶樹木讓你感到有違常理，這才調轉航線，回去一窺究竟。你或許會發現那并不是棵椰棗樹，如果它依然是，那你的神經就錯亂了。

在五到十分鐘的時間里，我注視著獸群四散開去，就像橫掃平原的蠻族。我無意識地注視著，幾乎陷進它們揚起的塵埃里，水塘明亮得如同制玻璃的工人桌上的一塊碎片。

我了解下方這片土地，除了生長著的耐旱草類，它在一年中絕大多數時候都是死寂的。我知道，無論誰發現了什么水源，那水必是污濁泛黃，全被飲水的獸群踩渾了。但我看到的水塘不是泛黃的，它很清澈，被陽光照耀，然后又折射出明亮銳利的反光。

就像俄羅斯原野上的椰棗樹，這樣水晶般明澈的水塘出現在干燥荒蕪的塞倫蓋蒂，既不合時宜，也不可能。盡管如此，我還是毫不猶豫地往回飛去，飛到它上方，直到它消失在我的視野中，也消失在我的腦海里。

東非沒有黃昏，夜色毫不客氣地踩著白晝的腳印到來，以嚴酷而肅穆的寂靜將這片土地占領。存在于陽光下的一切都失去聲響，這其中也包括四處流竄的飛機的轟鳴。要是它們的駕駛員受過教訓，他們該知道夜晚的天氣就像永不縮短的距離，還有白天看來機場般大小的著陸地點會背信棄義，消失在夜色中。

我看著巖石悄悄投下暗影，看著灌木叢中黑壓壓的鳥群回巢，開始想念自己的家、熱的洗澡水和食物。期望總是比理智更頑固，但要繼續堅持找到伍迪，似乎已無必要，下午都快過去了。如果他還沒死，他當然會在夜晚燃起篝火。但我的燃料已經不多，我沒有配備急救補給——也沒有睡過覺。

我觸控右舷的方向舵，將航向轉為內羅畢。就在這個時候，有個想法第一次閃入我腦海，剛才我那么平靜地飛越的那個閃光點不是水塘，而是克萊姆式單翼飛機的銀色機翼，閃閃發光，紋絲不動地躺在斜照的陽光里。

其實那算不上是個想法，甚至都趕不上小說中那些及時閃過英雄人物腦海的毫無緣由的頓悟。那只是種直覺罷了。但有哪個飛行員魯莽到會無視自己的直覺呢？我就不會。我永遠分不清靈感與沖動的界限，我想答案只存在于結局中。如果你的直覺得到善終，那你就受了啟迪；如果不得善終，那你就該為盲從輕率的沖動而感到羞愧。

但在考慮這些之前，我早已經調轉飛機，下降高度，并再次打開節流閥。這是一場與飛奔的暗影進行的賽跑，是我與陽光之間友好的試練。

當我飛行的時候，我的直覺愈發堅定。我覺得，世界上再沒有別的東西會比伍迪飛機的機翼更像反光的水面了。我記得上次看見那機翼時，它們是多么明亮，剛刷過新漆，亮得像白銀或不銹鋼。然而它們不過是由輕薄的木頭、布料以及干涸的膠水制成。

這個小把戲讓伍迪很開心。“全金屬的。”他會朝克萊姆豎起大拇指說，“全金屬的，除了機翼、機身、螺旋槳以及諸如此類的小部件外，其他所有部件都是金屬制成——甚至引擎。”

甚至引擎！這笑話只有我們和赤道非洲的狂風才懂。一臺鼓噪而癲狂的玩具引擎，一臺歇斯底里的引擎，盡管我們和伍迪會開它玩笑，但或許，我們都懼怕它最終會心存愧疚。

現在幾乎可以確定它的愧疚了，我想，這是我最不想發現的東西——而非不可能存在的水塘。現在一切都已明了，克萊姆像只被射中的鳥一樣蜷縮在地上，不是墜毀，但毫無生機、孤苦伶仃，它旁邊沒有火光，甚至沒有飄動著布條的木桿。

我減慢速度，傾斜著向下盤旋。

那一刻我的雙唇或許該為伍迪虔誠祈禱，但我并沒有。我只擔心他有沒有受傷，被幾個馬塞土著抬進了他們的村莊，或者，愚蠢地游蕩在沒有道路的曠野中尋找水和食物。我想，我幾乎稍稍詛咒了他一番，因為當我滑翔到距離克萊姆不到五百英尺的地方時，我能看見它毫發無傷。

這種時刻的情緒可以說是五味雜陳。看到飛機并沒有受損那瞬間的寬慰，同時，還摻雜著憤怒的失望，因為沒有看見伍迪又饑又渴但總算是活著待在飛機旁。

緊急迫降時的首要原則應該是：“不要離開飛機。”伍迪該和所有人一樣知道這一點，他確實知道，但他在哪兒？

又盤旋了一周，我看到盡管有凹洞和散亂的石頭，但降落還是有可能的。在距離克萊姆三十碼的地方，有塊茶色矮草的天然草皮。從空中判斷，這塊空地大約有一百五十碼長——對一架沒有剎車的飛機來說不夠長，但加上逆風的風勢，我準備嘗試滑行降落。

我減速下降，將發動機保持在恰好不會熄火的轉速，飛機因為要在空間有限的場地上降落而飛得很慢。穩定機身，左右搖晃機尾以確定我在地面和前方可獲得的視野，我平緩地降落，觸地時出乎意料的流暢。當時我在腦海中留意了一下，如果要起飛，尤其是帶上伍迪的話，可能會困難得多。

但伍迪不在那里。

我爬出飛機，從儲物箱里拿出滿是灰塵和凹痕的水壺，朝克萊姆走去。它紋絲不動，但在暮色中依舊熠熠生輝。我站在它的機翼前，沒有看見任何事故痕跡，也沒有聽見任何聲響。它棲息在那兒，脆弱而柔媚，在粗糙的灰色地面映襯下，它漂亮的翅膀完美無瑕，螺旋槳隨意傾斜著，駕駛室空空蕩蕩。

世間有許多種靜默，每一種都有不同意味。有一種寂靜隨林間的清晨一同降臨，它有別于一座安睡的城市的寂靜。有暴風雨前的靜默以及暴風雨后的靜默，這兩者也不盡相同。有虛無之靜默，驚懼之靜默，疑惑之靜默。

有一種靜默可以從沒有生命的物體中散發出來，比如說從一把剛被使用過的椅子，或者從一架琴鍵蒙塵的鋼琴，甚至從任何一件曾滿足人們需求的物品之中，不管是為取樂還是為工作。這樣的靜默會說話。

它的嗓音或許憂郁，卻也并非總是如此，因為椅子可能是一個歡笑的孩子留下的，鋼琴的最后幾個音符曾經喧鬧而歡快。無關氛圍與場合，事物的本質將在隨之而來的靜默中延伸。它是一陣無聲的回響。

我一邊把水壺的長背帶懸在手上，水壺像個鐘擺似的不規則地晃蕩著，一邊繞著伍迪的飛機走了一圈。但盡管暗影像緩慢流淌的水一般淹沒了地面，野草在嗚咽的風中低語，四周卻沒有哀傷或災難的氣氛。