和男友領(lǐng)證沒排上號，剛回他家，準(zhǔn)婆婆就說：房只能寫我兒子名

我揣著兜里皺巴巴的預(yù)約單，腳后跟還沾著民政局門口的雪，聽這話愣在玄關(guān)沒動。羽絨服上的寒氣還沒散，領(lǐng)口的絨毛結(jié)了層白霜，手里拎的喜糖袋子滑了滑，差點(diǎn)掉在地上。男友跟在后面，脫鞋的動作頓了頓，抬頭看了我一眼，沒說話。

準(zhǔn)婆婆正坐在沙發(fā)上擇菜，翠綠的油麥菜堆在膝蓋上，手里的剪刀咔嚓咔嚓剪著根須。“不是我刻薄，”她頭也沒抬，剪刀尖挑著一片爛葉子扔進(jìn)垃圾桶，“這房子是我和他爸一輩子的積蓄，首付大半是我退休金湊的，貸款也得我兒子還，寫他名合情合理。”

我搓了搓凍僵的手，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。當(dāng)初談婚論嫁時，男友說“房子寫我倆名，以后就是咱們的小家”，我爸媽還特意湊了五萬塊，讓我添進(jìn)去當(dāng)裝修款，說“女孩子在婆家得有個保障”。現(xiàn)在領(lǐng)證的號沒排上，這話倒先來了，像盆冷水兜頭澆下來。

“媽，當(dāng)初不是說好了嗎？”男友終于開口，聲音有點(diǎn)悶，“她也出了裝修錢，寫兩個人名是應(yīng)該的。”

準(zhǔn)婆婆放下剪刀，直起腰看向我，眼神里帶著點(diǎn)審視：“裝修才幾個錢？跟首付比九牛一毛。再說了，以后過日子，柴米油鹽哪樣不花錢？她工資自己留著花，貸款還得我兒子扛，寫她名，萬一以后有個好歹，我家不就虧大了？”

這話戳得我心里疼。我工資不算低，平時約會吃飯、給準(zhǔn)公婆買東西從沒吝嗇過，上次準(zhǔn)婆婆住院，我請假陪護(hù)了半個月，端屎端尿從沒抱怨過。我以為真心能換真心，沒想到在房子這事上，我連個名字的資格都沒有。

我深吸一口氣，盡量讓語氣平和：“阿姨，這房子是我倆以后的婚房，我也打算一起還貸的，寫兩個人名，也是給我個心安。”

“心安？”準(zhǔn)婆婆嗤笑一聲，拿起桌上的搪瓷杯喝了口茶，“過日子靠的是感情，不是房產(chǎn)證上的名字。你要是真心跟我兒子過，還在乎這個？”她放下杯子，杯底在茶幾上磕出清脆的聲響，“我丑話說在前頭，要么寫我兒子名，要么這婚就別結(jié)了，我可不能讓我兒子受委屈。”

男友拉了拉我的胳膊，低聲說：“別跟我媽吵，她就是老思想。要不先寫我名，以后再加上你的？”

我看著他，心里五味雜陳。他平時對我挺好，噓寒問暖，體貼入微，可一到他媽媽面前，就總有些懦弱。這種“以后再說”的話，聽著就沒底氣。我爸媽常說，結(jié)婚不是兩個人的事，是兩個家庭的事，現(xiàn)在看來，這話一點(diǎn)不假。

晚飯時，準(zhǔn)公公沒說話，只是一個勁地給我夾菜，眼神里帶著點(diǎn)歉意。準(zhǔn)婆婆還在念叨：“現(xiàn)在的女孩子就是現(xiàn)實(shí)，眼里只有錢和房子。想當(dāng)年我嫁給你爸，啥都沒有，不也過得好好的？”

我沒胃口，扒拉著碗里的米飯，心里翻來覆去地想。我在乎的不是房子本身，是這份被輕視的感覺。她把我的付出當(dāng)成理所當(dāng)然，把我的顧慮當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，這樣的婆家，以后日子能好過嗎？

夜里，我和男友躺在客房的床上，背對著背。“我媽也是為了我好，”他悶悶地說，“她怕我以后受欺負(fù)。”

“那我呢？”我轉(zhuǎn)過身，聲音有點(diǎn)啞，“她就不怕我受欺負(fù)嗎？這房子是婚房，我也是這個家的一份子，為什么就不能有我的名字？”

他沒說話，黑暗中只能聽見他沉重的呼吸聲。我想起我們在一起的三年，想起他當(dāng)初求婚時說“會一輩子對我好”，想起我爸媽滿心歡喜地準(zhǔn)備嫁妝，心里像堵了塊石頭。

第二天一早，我收拾東西準(zhǔn)備回家。準(zhǔn)婆婆沒攔我，只是冷冷地說：“想通了再回來。”男友送我到樓下，眼眶紅紅的：“再給我點(diǎn)時間，我去勸勸我媽。”

我看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻沒底。領(lǐng)證沒排上號，像是老天爺給我的一個提醒。婚姻不是一時沖動，也不是單方面的妥協(xié)，而是兩個人的并肩同行，是兩個家庭的相互尊重。這張房產(chǎn)證上的名字，看似是財產(chǎn)的歸屬，實(shí)則是人心的分量。我不知道這段感情最終會走向何方，只知道，我不能委屈自己，也不能讓爸媽的心血白費(fèi)。寒風(fēng)刮在臉上，有點(diǎn)疼，可我心里卻比來時清醒多了。