天津
“我家門口以前是一片海。”——安徽渦陽老人指著麥地說。沒人信，直到老地圖甩出來：六個西湖大的清游湖，真真實實在這兒躺過。
湖咋沒的？一句話版本：黃河七百多年把泥沙當快遞，包郵送到家門口；新中國一聲“挖”，把快遞全鏟平，種上了麥子。
細節(jié)才扎心。1855年以前，黃河在安徽北部晃了七世紀，泥沙一層層糊，湖底被墊高，水再也存不住。老百姓不是沒掙扎，清朝就偷偷扒過小口子放水，結果越放越淤。1950年淮河大治理，國家直接上機械，三個月排干，湖底露出黑得發(fā)亮的淤土，肥得能攥出油。于是沒人再提“湖”，都改口叫“高產田”。
最魔幻的是地名。今天導航到“臨湖鎮(zhèn)”，一條街全是賣燒餅的，沒一滴水；利辛張村鎮(zhèn)的幼兒園，早操口號是“做湖邊的乖寶寶”，老師卻得先跟孩子解釋“湖是啥”。地圖上的空白，被方言悄悄兜住，算是一種倔強。
有人替湖惋惜，說少了候鳥落腳點。可當年搬走的漁民后代回村打卡，看見畝產噸糧的試驗田，又默默閉嘴——真讓六代人再搬一次，誰也不愿意。歷史就這么不講理：它先給你一汪水，再給你一袋面，你吃上面，就忘了水。
所以下次路過皖北，看見路邊“清游湖遺址”石碑，別只拍照。蹲下來抓把土，指縫里漏下的，可能是唐代的一條魚，也可能是1953年的拖拉機履帶印。湖走了，土還在，故事就死不了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
