“00后刮膩子年入百萬”，媒體是如何把苦難熬成雞湯的？

最近幾天，“兩個00后刮膩子年入百萬”的新聞在各個平臺輪番出現，還上了熱搜，標題一個比一個吸睛，“美術生”、“年入百萬”、“訂單排到10月”、 “訂單排到國外”、“500多人要拜師”。

點進去細看，“年入百萬”是流水營收，去年到手20多萬，對于沒上大學只是中學學過美術的“美術生”，收入確實好像不錯，但那是每天工作十來個小時，最忙的時候，每天只睡三四個小時，曾經直接累到住院換來的。

事實好像基本沒啥問題，媒體也沒有捏造，但不知這些媒體想說啥？這些事實被組合的故事，又被用來證明什么。

是用"刮膩子"暗示低門檻體力勞動，用"流水百萬"暗示暴利，刻意隱瞞了地獄級的工作強度，還是用"刮膩子"這個低認知門檻的詞匯，包裝"高強度藝術創作"的殘酷現實，制造職業神話？

但現在網友沒那么好騙了，一條“別想騙我去“刮膩子"獲得相當多的贊。

“刮膩子”這三個字，是這次敘事的關鍵之一，但嚴格說來，“狼尾兄弟”做的是浮雕壁畫，前期要焊骨架、打底、抹灰；中期要塑形、修整結構；后期是上色、調光、細節刻畫。這是一種“體力、技藝、創意”高度混合的勞動形式，從手工工種門類來看，更接近“工藝美術”，而非簡單“建筑抹灰”。

但媒體在標題里幾乎一致選擇了一個詞，“刮膩子”；因為“浮雕壁畫”聽起來專業，很多人會下意識覺得“這離我太遠”；

“刮膩子”就不一樣了，幾乎所有人都知道，這詞天然攜帶低門檻、體力勞動的暗示，不需要太多教育背景。

于是，一個復雜、多層次、需要多年訓練的工種，在標題里被壓成一個“低門檻活”的代名詞；然后，再把“年收入百萬”掛上去，這就是一次教科書式的“敘事套利”，用低門檻的詞匯承接大眾的想象；把高強度、高風險、高技能的現實藏在畫面背后；最后讓觀眾得出一個似是而非的結論，“原來刮膩子這么賺錢，我也可以試試。”

這并不只是詞匯問題，這是在通過選詞，主動制造一種“可復制性”的錯覺。

“營收”“流水”“GMV”，這些詞這幾年頻頻出現在新聞里；某主播“一晚成交額破億”；某夫妻小店“年流水500萬”；擺地攤月入十萬，這似乎已經構成一種固定的敘事套路，“用大數字制造震撼，用模糊概念掩蓋真實生活。”

但如果你能靜下來，把“流水、毛利、凈利、人均到手、折算時薪”做一個通用的“拆賬模板”，就能辨別是真 “賬本”，還是“雞湯“。

這對媒體來說，這是一個極其劃算的交易，但對故事的主角來說，就不一定。媒體賺的是流量，平臺賺的是停留時長，觀眾暫時獲得一種“原來還有這樣的出路”的心理安慰，

而故事的主角，則必須繼續努力讓現實符合這個被放大的故事；故事講完，講故事的人轉身去找下一個“爆款”；被講述的人，只能在自己的生活里，對那個故事負責。

當“苦難”被重新粉刷成“勵志”，就更容易被消費，同樣是每天只睡4小時，互聯網公司會被罵“血汗工廠”，個體卻可以被說成“勵志”。

當勞動關系不再是雇傭，而是“自由職業”“個體戶”“創業者”，社會對工作時長和強度的道德要求變了：“你累是因為你在為自己干，值得。”

而結果是，同樣的透支，在心理感受上被“包裝”為浪漫和拼搏；本應被質疑的不合理勞動強度，被冠上“夢想”的名字，變成可以被歌頌的東西。

這其實是把“996文化”從公司層面，轉移到了個人層面，從“替老板打工的拼命”，變成“為自己自由的拼命”，風險卻仍然由個體承擔。

回頭再看，當我們用“刮膩子”這樣的詞去形容“浮雕壁畫“時，其實是對這類工作的一次輕描淡寫；而當這份創意勞動被低價折算買斷時，我們在享受美的同時，也在默認一種不對等的價值交換。

真正的問題也在于，能把個體技藝轉化為穩定的品牌和課程體系的人，永遠只是少數；絕大部分手藝人，只能在日復一日的體力消耗中換取有限報酬；這些人不會上熱搜，也不會出現在勵志短片里。

“狼尾兄弟”被放到聚光燈下，是一種偶然，也是結構的一部分，平臺需要這類故事來證明自己“能改變命運”；媒體需要這類故事來豐富“勤勞致富”的樣本；一部分觀眾需要這類故事，在焦慮中獲得短暫的心理緩解。

但對整個行業來說，這個故事并不能復制，墻面的數量是有限的，愿意花錢做立體浮雕的客戶更有限；流量紅利只會向極少數頭部傾斜。

當一個結構性的剛性現實，被一個極其特殊的個案覆蓋時，我們看到的不是“普遍的希望”，而是“稀有的例外被當成常態”。

當然，對“狼尾兄弟”的辛苦、技藝、堅持，本身是值得尊重的；問題并不出在他們身上，而在于如何敘述，怎么看待。

當媒體一次又一次用“年入百萬”來包裝這類案例，當短視頻一次又一次用“只睡四小時”的畫外音來煽情，我們看到的，很可能不是“現實的可能性”，而是一碗經過精心調味的雞湯。

真正值得被推崇的，不是“每天只睡四小時還年入百萬”，而是：一份技能，能在合理工時內，換來體面的生活；一個行業，能在尊重健康和安全的前提下，讓人有發展的空間；一種敘事，可以坦誠地把成本、風險和難度擺出來，而不是只留下光鮮的結果。