《全篇》樹枝不修會歪，小孩不聽話呢 小安

我媽常說：小孩就像小樹枝，不修剪就會長歪。
我就是那棵被修剪得只剩軀干的樹。
從五歲開始，我開心不能笑，那是得意忘形。
被欺負不能哭，因為蒼蠅不叮無縫的蛋。
考了98分，爸媽只會問：“那2分怎么丟的？是不是又飄了？”
親戚夸我乖，爸媽當眾打斷：“裝的，在家里懶得像豬，你們別被他騙了。”
久而久之，我學會埋下所有情緒，活成他們滿意的作品。
19歲這年，大姑偷偷塞給我一萬壓歲錢。
“長大了，要學會自己支配錢。”
我人生第一次，沒上交壓歲錢。
當晚，我爸拿著螺絲刀，當著我的面撬開柜鎖。
他抓著紅包，眼里是果然如此的得意：“我就知道你不對勁，學壞了。”
我媽把那一萬發進家族群。
“小安不懂事，偷藏長輩的錢。這錢臟，我們家風容不下，今天分給大家，算替他賠罪。”
滿屏“謝謝”和“還是你會教育”的夸贊里。
我看著手機，笑了。
卻不知，那是我最后一次在這個家里笑。
......
“笑？你居然還有臉笑？”
爸爸的巴掌落下來的時候帶著風聲。
我沒立刻覺得疼，只聽見耳膜里尖銳的蜂鳴。
我死死盯著茶幾上的手機。
家族群里的消息不斷刷新。
二舅媽：還是你們家教嚴。小孩子手里確實不能拿錢，拿了就變壞。
三姨：喲，搶到了兩百！謝了啊！不過小安這孩子看著老實，心眼忒多。
表哥：謝謝姑姑！我拿錢去充游戲了！
滿屏的歡聲笑語。
他們搶得開心，聊得熱鬧。
“看見沒有？陳安，睜大你的狗眼看看！”
我媽舉著手機，懟到我臉上。
“大家都在笑話你！學人家藏私房錢？這一萬塊是你大姑給的嗎？那是她試探你的！”
她唾沫橫飛，越說越快。
“要不是我們發現，你是不是打算拿著這錢去吸毒？去干見不得人的勾當？”
我靠在墻角，臉頰火辣辣地腫著，半邊臉已經麻木了。
“媽......” 我開口，聲音啞得像吞了砂紙。
“大姑說那是給我讀大學的生活費，我想......以后不問家里要錢了。”
“放屁！”
爸爸一腳踹翻小圓凳，扯下腰間的皮帶在空中狠狠一甩。
“你這種品德敗壞的人讀什么書？”
他胸口劇烈起伏。
“連父母都防著，以后是不是要殺人放火？要回來殺你爹媽？”
我下意識地縮起肩膀，護住頭。
“老陳，別打臉。”
我媽冷冷說。
她往后退了一步，給爸爸騰出空間。
“明天初一，還要去拜年。臉打壞了，親戚問起來，丟的是我的面子。”
“我知道。”爸爸應了一聲，皮帶高高揚起，劈頭蓋臉地抽了下來。
一下。
兩下。
金屬皮帶扣砸在背上，悶得發鈍。
我一聲不吭。
只睜大眼睛，盯著天花板上的水晶吊燈。
燈光白慘慘的，像審訊室的探照燈，把這個家照得無處可躲。
爸爸打累了，把皮帶甩到沙發上，指著我鼻子吼。
“錯了沒？”
我慢慢抬頭看他。
汗水和油光糊在他臉上，眼里是宣泄后的快感。
“錯了。”我機械地張嘴。
“哪錯了？”
“不該藏錢，不該有私心......”
我停頓了一下，輕聲補充了一句。
“不該......活著。”
我媽像聽見了滿意答案，踢了踢我的腿。
“去寫檢討。兩千字。把錢的來源、你為什么藏錢，發到家族群里給長輩道歉。寫不深刻，今晚別想吃飯。”
我握著手機，屏幕的光照亮了我淤青的手背。
群里忽然跳出一條消息。
大姑：哥，嫂子，你們這是干什么？錢是我給孩子的。
下一秒，群主“家和萬事興”已開啟全員禁言
群主“家和萬事興”將“大姑”移出群聊
我媽冷笑了一聲，收起手機。
“你大姑也是個拎不清的，慣子如殺子，還在那裝好人。以后少來往，別被她帶壞了。”
客廳里恢復了死寂。
爸媽去吃飯了，碗筷碰撞聲帶著煙火氣。
我跪在冰冷的地板上，看著那個被踢出群聊的提示。
我感覺身體里有什么東西，徹底碎了。
手指在屏幕上懸停了很久。
我打下了一行字。
“爸，媽，錢我不要了，命，我也不想要了。”
指尖懸在發送鍵上。
我聽著廚房里他們談笑風生。
“那個排骨燉得不錯”
“明天的禮品準備好了嗎”。
憑什么？
憑什么我死了，他們還能心安理得地活著？
我刪掉了那行遺言。
我在群里發出新的消息：爸媽教訓得對，是我錯了。這錢給大家買點水果，祝大家新年快樂。

檢討書發出去的那一刻，群里解除了禁言。
刺眼的“大拇指”和“懂事”的夸贊，像一記記耳光，扇在我的自尊上。
我媽拿著手機，滿意地欣賞著她的戰利品。
“看，大家都原諒你了。”
“小安，媽是為了你好。你現在恨我們，等你長大了就知道，社會上沒人像爸媽這樣教你做人。”
“行了，別跪著了。”
爸爸坐在沙發上，把玩著螺絲刀。
“去吃飯吧。雖然犯了錯，但飯還是要給吃的。”
我僵硬得站起來，走到餐桌旁。
桌上只剩下一碗白飯，上面堆滿了他們吃剩的紅燒肉。
確切地說，全是肥肉。
“吃吧。”媽媽冷冷地說，“別浪費。”
我看著那碗肉，胃里一陣痙攣。
我從小就不吃肥肉，一吃就吐。
但我不敢挑。
因為五歲那年，我把肥肉挑出來放在桌子上，爸爸按著我的頭，逼我把肉又吞了回去。
他說：“挑食就是嬌氣，就是沒挨過餓。在我的家，不允許有臭毛病。”
我端起碗，夾起一塊肥肉，閉上眼，塞進嘴里。
我強忍著嘔吐的沖動，囫圇吞了下去。
“慢點吃，像個餓死鬼投胎。”
爸爸厭惡的聲音傳來，“沒點吃相，帶出去都丟人。”
我咽下最后一口肥肉，強壓著反胃：“吃完了。”
“去，包餃子。明天初一要來客人，今晚必須包完。”
我忍著腰上的劇痛，走到桌邊。
我拿起一張餃子皮，想要捏褶。
可我的手一直在抖。
手背腫得像饅頭，指關節僵硬，再加上心里慌，稍微一用力。
“噗”。
餃子皮破了，肉餡擠了出來，沾得滿手都是油。
“廢物！”爸爸暴怒，手里的遙控器狠狠砸在桌子上。
“讓你包個餃子都包不好！干啥啥不行，吃啥啥沒夠！”
他沖過來，一把抓起那個破了的餃子，狠狠摔進垃圾桶。
“你是不是故意的？啊？故意給我添堵？”
“看看你那雙手，笨得跟豬蹄一樣！讀書讀傻了？連個餃子都不會包，養你有什么用？”
我低著頭，看著自己那雙紅腫、顫抖的手。
是啊，我什么都不行。
我不配吃瘦肉，不配拿壓歲錢，不配有秘密，甚至連包個餃子都不配。
“滾一邊去！”爸爸嫌棄地推了我一把。
“別在這礙眼，把這盆肉餡都給我弄臟了！”
我踉蹌著退后，撞到了身后的冰箱。
“對不起。”我習慣性地道歉，哪怕錯的不是我。
“滾去陽臺反省！沒到十二點不許進來！”
爸爸厭惡地揮揮手，像是在趕一只蒼蠅。
我轉身走向陽臺。
推開落地窗，刺骨的寒風瞬間灌進領口，凍得我一哆嗦。
但我卻覺得無比暢快。
終于，不用聞那個屋子里令人作嘔的肥肉味了。
我關上陽臺的門，把自己隔絕在這個家的外面。
里面，燈火通明，爸媽一邊包餃子一邊看春晚，笑得前仰后合。
外面，漆黑一片，寒風呼嘯。
我拿出手機，看了一眼時間。
十一點五十。
還有十分鐘，就是大年初一。
爸，媽。
你們嫌我干啥啥不行。
那我就最后再懂事一次。
給你們準備一份。
新年禮物。