每臨大事有靜氣，刀刃向內的整訓，是要奪取歷史的主動權！

你有沒有過那種時刻——半夜醒來，盯著天花板，腦子里全是新聞里跳出來的詞：斷鏈、圍堵、卡脖子、灰犀牛……可就在這種時候，手機彈出一條消息：某邊防連在海拔5380米的哨所，靠自制太陽能板撐過了連續(xù)17天大雪封山。你忽然就松了口氣，不是因為問題沒了，而是因為你知道，還有人在那兒站著，沒撤。

1950年5月1日，海南島剛全境解放，中央一紙《關于在全黨全軍開展整風運動的指示》就發(fā)到了每個師部。不是等形勢好了再慢慢修，是剛打完仗、槍還沒涼透，就調轉槍口對準自己人——專治居功自傲、命令主義、貪污腐化。有人嘀咕：這會兒整風？是不是太急？可當年在西柏坡，毛主席3月23日出發(fā)去北平，路上只說了一句話：“今天是進京趕考去。”沒提分數(shù)線，也沒說補考機會，就這一趟，考砸了，退回來，就是李自成。

渡江戰(zhàn)役前那幾個月，部隊沒練刺殺，沒搞實彈，先查賬、查作風、查誰搶了老鄉(xiāng)一根黃瓜。處分通報貼在營門口，有營長，有老紅軍，也有剛立過二等功的偵察排長。人問：這不傷士氣？后來百萬雄師過長江，老百姓送船送糧送門板，有的全家蹲在江邊守三天三夜——你見過秋毫無犯的勝利者嗎？見過。

改革最怕什么？不怕沒人懂，怕懂的人干一半就換方向；不怕沒人干，怕干的人想著“留點余地”。王安石當年青苗法初心是救農(nóng)，可到縣里層層加碼，最后變成官府強貸——再好的方子，沒一雙穩(wěn)得住的手，也熬不出好藥。

這些年通報發(fā)得密，快得讓人喘不過氣。將門之后，戰(zhàn)功赫赫，查實后該立案立案，該移送移送。有人私下講：“這不就是內斗？”可內斗哪會刀刀朝自己人手腕上砍？哪會連發(fā)小提拔、一起喝過苞谷酒的都拉下馬？“無禁區(qū)、全覆蓋”，不是口號，是把“丹書鐵券”的幻想，一錘一錘釘進歷史的棺材板里。

古田會議那會兒，紅軍瘦得能數(shù)清肋骨，開會卻是先查“要不要聽黨指揮”，再談“怎么打勝仗”。延安整風時，窯洞里沒空調、沒投影，就靠幾盞油燈，把“什么叫實事求是”掰開揉碎講三年。不是閑得慌，是知道：皮囊可以破，筋骨不能軟；槍桿子再硬，思想一塌，全盤就散。

今天，建軍百年目標卡在“關鍵一程”。不是喊口號的時候，是得咬著后槽牙，把最后一公里的凍土一鍬一鍬刨開。有人說：現(xiàn)在改革太猛，人心慌。可回頭看看——1949年進京是趕考，2024年，我們還在考。卷子不一樣了，監(jiān)考老師換人了，但筆，從來都在自己手里。

對吧？