寫作|田野“守碑人”

文|高軍

在張家埠子張其富家中，我看到了他做的鉛筆拓印碑刻作品。竟可用這種方式為古碑做拓片，讓我十分驚奇。

記得小學三四年級時，不知是哪個同學最早學會了用鉛筆拓印的小技法。只見他把一張薄紙放在一分、二分或五分硬幣上，左手幾個指頭按住紙張，讓紙緊貼幣面，右手小心地斜握鉛筆，在紙面上輕輕摩擦，硬幣上凸起的文字和圖案便漸漸顯形，凹陷處則留下空白，圖案絲毫不走樣地被拓印出來，十分有趣。

看到效果這么神奇，一段時間里同學們都在課間埋頭拓硬幣。女同學的小辮子靜靜垂在耳側，男同學頂著各式土氣的發型，全都聚精會神，做得津津有味。不過這畢竟只是一項簡單的手藝，過了一陣，大家的興趣就漸漸淡了。這時，我忽然想到：能不能把樹葉的形狀和葉脈也拓下來呢？于是找來楊樹葉、五角楓葉等，在葉脈凸起的背面鋪上紙，用鉛筆輕輕擦磨，樹葉的形狀果然也能惟妙惟肖地呈現出來，效果很好。因為樹葉大小不一、形狀各異，由我帶動的這波拓印風，顯得更有趣味，持續的時間也更長一些。

看到張其富所做的鉛筆拓片，少年時候這些趣事就又呈現在了眼前。

和張其富的認識十分偶然。最近我出版了《大莊往事》一書，在自己剛開辦的公眾號上公布了一下。很快他留言希望得到一本，我覺得這個名字很陌生，就問了他一下情況，原來我們確實并不相識，他只是知道我出過一些書。他們村里出現了中國現代史上著名的歷史學家張立志，但市、縣史地部門包括鎮、村幾乎無人知曉，有些出版物上的介紹也錯成“湖北浠水人”。這些年中我寫了多篇挖掘張立志有關情況的文章，發表在一些報刊，又收入《大莊往事》一書。所以他對我的關注多一些，了解得也比較全面。通過簡單交談，我覺得張其富的見識不俗，他收藏了很多有關張立志的資料。這天，我與他約定到他家中翻閱他的藏書，竟然有《齊大心聲》《齊大年刊》《燕京大學教職員學生名錄》等上百種稀見書籍。翻閱他收藏的這些書籍和資料，讓我對這位普通農民更加刮目相看。

就在我要告辭的時候，張其富又拿出一個自己制作的冊頁，說是三四十年前做的《白龍橋記》拓片。我一聽立刻停下了腳步。多年來我寫過多篇關于白龍橋的考證文章，也多次引用別人印在書上的《白龍橋記》碑文，但總覺得有些字詞未必準確。為了弄清楚，我自己也多次去看碑，但是有些地方已經漫漶不清，始終解決不了一些問題。打開張其富做的拓片一看，竟然是用鉛筆拓印的，字跡個個分明。我不由脫口而出：“你太厲害了，這么大的一塊碑，接近1200字的碑文，你用細細的鉛筆一個個擦磨著做出來，得費多少功夫！”張其富說那時候自己根本不懂做拓片，不知道用拓包和墨汁做拓片的技藝，連聽都沒聽說過，想到小時候用鉛筆拓印的往事，就自己步行十幾里路，站立在碑前，高高低低、左左右右，不停地往上鋪紙張，用鉛筆一個字一個字地認真做著，用差不多一天的時間做了出來，然后自己用硬殼貼上綢緞，將其裝裱成冊頁，封面左側貼白色長條形書簽條，題寫的書名也是從石碑上鉛筆拓印的“河陽白龍橋記”，裝飾美感十足，簡直就是一本具有藝術收藏價值書。

和張其富細細交談，原來他是一個十分好學的人。他在村里當過會計、鄉村醫生，為了干好工作，通過幾年努力，自學考取會計從業資格證書，通過參加自學考試取得山東中醫藥大學中醫專科畢業證書。他對地域文化也情有獨鐘，收藏各種和當地有關的文獻資料，如從《齊大心聲》《齊大年刊》《燕京大學教職員學生名錄》《民國山東通志》等中找出當地人的所有資料，并匯集裝訂成冊。

張其富用鉛筆拓印的《河陽白龍橋記》那么精致細膩，我認真翻閱著，對原來見過的碑文中幾處有疑問的地方一一細看，徹底解決了我的一些疑惑之處。

鉛筆拓印本來是個游戲性的小手藝，是小時候很多人都做過的有趣的事兒，是很能引起一些少年回憶的，因張其富拓印的《河陽白龍橋記》，讓我有了一次溫馨的回憶之旅，也讓我對這位新朋友刮目相看。一個辛勤耕種、農活繁忙的農民能有這么濃厚的文化情懷，能自覺去做這些工作，確實讓人很是佩服。