開國將帥今僅一人健在，他年屆102歲，身體依舊硬朗

“全軍注意，只要還有一口氣，就得把人給我刨出來！”

1952年8月的朝鮮戰場，空氣里全是焦土味，志愿軍某部的工兵連長嘶吼著下了死命令。

幾十米深的地下，七個人被埋得嚴嚴實實，時間一分一秒過去，生還的希望比針尖還小。

但這事兒誰能想到，最后救了那位開國將軍命的，竟然是兩只平時讓人厭煩的綠頭蒼蠅？

01 謊報5歲的“大高個”

要是翻開那本厚重的開國將帥名錄，你會發現一個讓人心里發緊的事實。

從1955年授銜開始，那上面整整1614個金光閃閃的名字，就像是秋天的葉子，風一吹，就落幾片。這一落，就是大半個世紀。到了2024年，這張名單上畫滿了黑框，只剩下了最后孤零零的一根獨苗。

他就是王扶之。

這老爺子今年已經102歲高齡了，身子骨還硬朗得很。你要是見著他，絕對想不到這人身上背著多少傳奇，更想不到他當年參軍的時候，完全就是靠“騙”混進去的。

這事兒得回溯到1935年。

那會兒的陜北，黃土高原上風沙漫天。紅軍的隊伍路過子洲縣，招兵的攤子剛支起來，人群里就鉆出來一個半大小子。這孩子長得是真精神，那一身骨架子已經拉開了，往那兒一站，比周圍的大人還高出一頭。

負責招兵的紅軍干部上下打量了他一眼，手里拿著筆，頭都沒抬地問：“多大了？”

這孩子把胸脯挺得老高，氣都不喘一口：“報告首長，我17了！”

周圍的老鄉都替他捏把汗，這哪是17啊，這明明就是個還掛著鼻涕蟲的歲數。可這孩子眼神太堅定，加上那個頭確實能唬人，招兵干部愣是沒看出來破綻，大筆一揮，就把名字寫上了。

其實呢？這一年王扶之才剛滿12歲。

你就說這膽子有多大吧。一個12歲的娃娃，敢在紅軍眼皮子底下撒這么大一個謊，這就注定了他不是個安分的主兒。

剛進部隊那會兒，他還不叫王扶之，叫王福治。那時候部隊里的文書是個有文化的，一看這名字，覺得太土，不夠大氣。文書盯著這個機靈的小鬼，腦子里突然蹦出一句話，說是“大廈將傾，國人扶之”。

這話聽著就有勁兒，文書直接給他改名叫“王扶之”。

誰也沒想到，這個名字改得太神了。這不僅僅是一個名字，更像是一道護身符，也是一句讖語。這個12歲就敢虛報年齡參軍的“紅小鬼”，在后來的日子里，還真就一次次在鬼門關前打轉，又一次次硬生生把自己給“扶”了起來。

參軍沒多久，王扶之就顯露出了那種與生俱來的機靈勁兒。他個子高，腿腳快，腦子轉得比風車還快。在測繪隊里，別人要學半個月的圖紙，他幾天就能畫得像模像樣。

那時候的首長看著這孩子，經常感慨：這哪里是個娃娃兵，簡直就是天生打仗的料。

但這只是開胃菜，真正讓他名震軍營的，還得是他在抗日戰場上的那次“獨角戲”。

02 提著腦袋演戲的“王老板”

時間一晃到了抗日戰爭時期，那會兒的形勢嚴峻得讓人喘不過氣。

日本人和偽軍在各地修炮樓、設卡子，把根據地分割得像碎裂的瓷片。部隊要想穿過封鎖線，那是比登天還難。硬沖？那就是拿戰士們的肉體去填敵人的機槍眼，這買賣不劃算。

這時候，王扶之站出來了。

他接到了一個任務，得去搞定一個偽軍大隊長，借條道過路。這任務聽著簡單，實則就是去送死。那偽軍大隊長是出了名的認錢不認人，再加上旁邊還有日本人的憲兵隊盯著，稍有不慎，腦袋就得搬家。

王扶之這人吧，他有個特點，越是危險的時候，他越冷靜。

他沒帶大部隊，也沒拿槍，而是讓人找來了一身行頭。這一換裝，好家伙，那灰頭土臉的八路軍干部不見了，取而代之的是一個身穿綢緞長衫、頭戴禮帽、手里還要盤著兩個核桃的“闊少爺”。

他給自己編了個身份——“王老板”。

你就看他那走路的架勢，邁著八字步，眼神里透著股精明和傲氣，活脫脫一個富家公子哥。帶著兩個警衛員，大搖大擺地就往偽軍據點里闖。

到了偽軍大隊部，那些站崗的二狗子一看這身行頭，再看那氣派，哪里敢攔，趕緊點頭哈腰地把人往里請。

見到了那個偽軍大隊長，王扶之沒有一絲怯場。他往那太師椅上一坐，二郎腿一翹，手里端著茶碗，拿蓋子輕輕撇著茶葉沫子，連眼皮都沒抬一下。

那大隊長也是老江湖，但在王扶之這強大的氣場面前，竟然先虛了幾分。

王扶之開口了，滿嘴的江湖切口和生意經，說自家的買賣要路過寶地，希望能行個方便，事成之后，好處少不了大隊長的。

這大隊長聽得一愣一愣的，心里盤算著這得是多大的買賣。但他也不是傻子，這年頭兵荒馬亂的，誰知道你是人是鬼？

突然，大隊長那雙賊眼死死盯著王扶之，陰測測地問了一句：“王老板，日本人給我的錢可不少，皇軍的勢力那么大，我憑什么要幫你？萬一你是八路……”

這話一出，屋子里的空氣瞬間就凝固了。旁邊的警衛員手心全是汗，差點就要摸槍。

可王扶之呢？他笑了一聲。

那笑聲里帶著三分不屑，七分自信。他身子微微前傾，盯著大隊長的眼睛，一字一頓地說出了那句讓對方渾身一顫的話：

“憑咱們都是中國人。”

就這幾個字，像是一記重錘，直接砸在了那個漢奸的心口上。那大隊長愣住了，眼里的兇光慢慢散去，取而代之的是一種復雜的眼神。

這波心理博弈，王扶之贏了。那大隊長最后嘆了口氣，揮揮手，答應放行。

你以為這就完了？更刺激的還在后頭。

王扶之剛從偽軍據點出來，還沒走幾步，迎面就撞上了一隊巡邏的日本兵。那明晃晃的刺刀在陽光下泛著寒光，距離他只有幾米遠。

這時候要是跑，立馬就是一梭子子彈；要是慌，破綻百出也是死。

王扶之愣是面不改色，他示意警衛員別動，自己滿臉堆笑地迎了上去。他從懷里掏出早就準備好的“良民證”，雙手遞過去，嘴里說著半生不熟的日語客套話。

那領頭的日本軍曹拿過證件看了看，又上下打量了一番王扶之這身富貴打扮，沒發現什么破綻。但他還是不甘心，伸手就在王扶之身上亂摸。

王扶之強忍著心里的惡心和殺意，任由對方搜身。最后，日本人搜走了他身上帶著的一點“過路錢”，這才揮揮手，像趕蒼蠅一樣讓他滾蛋。

等走遠了，轉過一個山腳，王扶之才靠在樹上長出了一口氣。警衛員一看，好家伙，王老板那身綢緞長衫的后背，早就被冷汗濕透了，能擰出水來。

這就叫在刀尖上跳舞，這心理素質，簡直就是鐵打的。

03 地獄般的38小時

如果說抗日戰爭是靠智謀，那后來的抗美援朝戰場，就是純粹的生死考驗，連老天爺都在跟你作對。

1952年的夏天，朝鮮半島的雨季還沒過去，美軍的轟炸機就像是討厭的蚊子，一天到晚在頭頂上嗡嗡亂叫。那時候，王扶之已經是志愿軍第39軍115師的代師長了。

為了指揮戰斗，他的指揮所設在臨津江邊的一個坑道里。這坑道雖然是挖在山肚子里的，但畢竟是在戰場最前沿，每天都要承受成噸炸彈的震動。

8月2號那天，美軍的轟炸機突然發了瘋，對著這片山頭就是一頓狂轟濫炸。

那是真正的地動山搖。王扶之正在坑道里和參謀們研究作戰地圖，突然，頭頂上傳來一聲沉悶的巨響，緊接著，整個世界都黑了。

一顆重磅炸彈直接命中坑道頂部，幾萬噸的巖石瞬間崩塌下來。

根本來不及反應，王扶之和另外6個人——包括參謀、記者和警衛員，瞬間就被埋在了幾十米深的地下。

那一刻，四周死一般的寂靜，只有偶爾落下的碎石聲。

坑道口被徹底封死了，里面的空間大概只有一張床那么大。七個大老爺們擠在這一小塊黑暗的空間里，連轉身都困難。

最可怕的不是黑暗，而是窒息。

一開始，大家還能互相喊兩聲，確認誰還活著。但很快，所有人都意識到一個絕望的事實：空氣越來越少了。

王扶之只覺得胸口像是壓了一塊大石頭，每一次呼吸都要用盡全身的力氣。那是一種慢性的折磨，你能清晰地感覺到生命在一點點流逝，卻無能為力。

外面，工兵連早就瘋了。

連長帶著戰士們拿著鐵鍬、鎬頭，拼了命地挖。可是那座山塌下來了啊，到處都是亂石，根本不知道人被埋在哪一截。這就像是在大海里撈針，讓人絕望。

時間一小時一小時地過去。

坑道里，有人開始出現幻覺，嘴里說著胡話；有人已經昏迷不醒，只有微弱的脈搏。王扶之靠在冰冷的巖壁上，腦子雖然昏沉，但心里還是一片清明。

他想起了12歲那年謊報年齡參軍的場景，想起了那個偽軍大隊長的眼神，想起了戰死的兄弟們。他心里只有遺憾：難道就要這么窩囊地憋死在這洞里？連個殺敵的機會都沒有了？

大概過了30個小時。

外面的救援部隊已經挖得精疲力竭，很多人手掌全都磨爛了，血肉模糊。最關鍵的是，大家都覺得沒希望了。按常理推斷，這么久不透氣，里面的人肯定早就窒息而亡了，再挖下去，也就是挖幾具遺體出來。

甚至有的領導已經在考慮，是不是該給王扶之同志準備后事了。

就在所有人都準備放棄的時候，誰也沒想到，兩只不起眼的小東西，改變了這一切。

04 蒼蠅帶來的奇跡

就在工兵連長打算下令停止挖掘的時候，兩個眼尖的小戰士突然指著巖石縫隙大喊起來。

“連長！你看！有蒼蠅！是綠頭蒼蠅！”

這一嗓子，把所有人的魂都喊回來了。

大家湊過去一看，還真是！就在那堆亂石堆里，一個極小的縫隙處，竟然真的有兩只綠頭蒼蠅在飛來飛去，正費力地往外鉆。

這意味著什么？

這在咱們普通人看來可能就是兩只蟲子，但在戰場經驗豐富的老兵眼里，這就是救命的信號！

第一，這里有蒼蠅，說明這縫隙直通下面被埋的空間，因為蒼蠅是逐臭的，下面有人味兒或者血腥味兒，它們才會往外鉆。
第二，也是最關鍵的，蒼蠅能飛出來，說明這里有空氣流通！說明下面并沒有完全密封，里面的人很可能還活著！

“挖！給老子往死里挖！順著這個縫挖！”

工兵連長這一嗓子都喊破音了。

這兩只蒼蠅簡直就是黑夜里的探照燈，瞬間點燃了所有人的希望。戰士們像打了雞血一樣，也不管手疼不疼了，瘋了一樣地刨土搬石。

那個縫隙成了唯一的指路明燈。

里面的王扶之這時候已經處于半昏迷狀態了，他隱約聽到了外面傳來的“咚咚”聲，那是鎬頭砸在石頭上的聲音。那是生命的聲音。

終于，隨著“轟隆”一聲悶響，最后一塊擋在前面的巨石被撬開了。

一束刺眼的手電筒光芒射進了那個黑暗的死囚牢。

新鮮的空氣像潮水一樣涌了進來。王扶之大口大口地喘著氣，那感覺，比喝了蜜還甜。

當戰友們把王扶之抬出來的時候，距離崩塌發生，已經過去了整整38個小時。

38個小時啊！這是人類生存極限的挑戰。

遺憾的是，和他一起被埋的7個人里，只有3個人幸存了下來，另外4位戰友永遠地留在了那片異國的土地上。

王扶之滿臉是血和泥土，腿也被砸傷了，但他活下來了。他躺在擔架上，看著頭頂上那片灰蒙蒙的天空，看著那兩只還在飛舞的綠頭蒼蠅，眼淚止不住地流。

從那以后，王扶之老爺子這輩子都不打蒼蠅。

在別人眼里，那是害蟲；但在他眼里，那是救命恩人，是戰友的化身，是老天爺留給他的一線生機。

05 最后的那個“1”

從朝鮮戰場回來后，王扶之一路晉升。1964年，他晉升為少將，成了真正的開國將軍。

但他從來不覺得自己有什么了不起。他常掛在嘴邊的一句話是：“我是替那些死去的戰友活著的。”

這不僅僅是一句客套話，這是他后半生唯一的信條。

歲月這把殺豬刀，對誰都不留情。那些曾經叱咤風云的名字，一個個離我們遠去。

先是元帥們走了，接著是大將、上將……

每走一位老戰友，王扶之的心里就空一塊。他就像是一個守墓人，看著身邊的戰友一個個歸隊，而他自己，還得堅守在這個陣地上。

到了2024年，隨著另一位百歲將軍張力雄的離世，那份1614人的大名單上，所有的名字都畫上了框，只剩下了王扶之這三個字還亮著。

這是一種什么樣的孤獨？

如今，102歲的王扶之住在山西，生活簡單得就像個普通老頭。他耳朵背了，腿腳也不太利索了，但只要電視里一放《中國人民志愿軍戰歌》，老爺子的眼睛立馬就會亮起來，那是刻在骨子里的反應。

1614減去1613，等于1。

這個“1”，太重了。它不是一個簡單的數字，它是那段血火歲月的最后回響，是一座活著的、會呼吸的豐碑。

只要王扶之老將軍還在呼吸，我們就能指著他的背影，底氣十足地對孩子們說：看，那就是從死人堆里爬出來的英雄，那就是咱們國家的脊梁。

這盛世，終究如您所愿。

老將軍，您慢點老，再多看幾眼這大好河山。