老山英雄“大胡子班長”，戰斗五天五夜負傷33處

老山英雄“大胡子班長”，戰斗五天五夜負傷33處，胃被打穿，彈片穿腸14處，肺部打進4塊彈片。仍然堅守陣地！
“你見過什么叫真鐵漢嗎？”
老兵王虎說這話的時候，手里還攥著那枚老山的勛章，眼神里全是敬重，要說老山陣地上誰最讓人服氣，肯定是大胡子班長張茂忠。
這人不光是個兵，更像一塊釘死在陣地上的石頭，咱們今天就說說這個人，講講那五天五夜的硬仗。
1987年春天，老山那邊山風呼呼的，陣地最前沿，張茂忠正盤著腿坐在貓耳洞里，胡子扎得慌，他身邊幾個兵縮著脖子，誰也不說話。
張茂忠突然把頭一抬，低聲問：“怕不怕？”沒人吱聲，他又說：“有我大胡子在，陣地就丟不了！”話音剛落，洞里氣氛就變了，幾個小伙子都挺直了腰桿。
張茂忠是北京房山人，年輕的時候就挺壯，胡子長得快，連里都喊他大胡子，那年他二十一，已經是個老兵了，平時沒啥特別，就是愛笑，嘴角一咧胡子亂顫，可真遇上事，誰都知道他這人最頂事。
那時候的八里河東山陣地，三面挨著敵人，只有一面能跟后面接應，部隊剛上去，張茂忠就被派上了最危險的位置，連長沒多說啥，只拍拍他肩膀：“你在這兒，我就放心了。”張茂忠點點頭，背著槍爬上陣地。
第一天夜里，敵人就摸過來了，貓耳洞外頭黑得伸手不見五指，風一吹，耳朵都僵了，張茂忠蹲在洞口，眼睛一直盯著下面的坡。
敵人一靠近，他就低聲叫身邊人：“別慌，等我動手。”手雷扔出去，響聲震得人耳朵疼，等天亮一看，陣地前面全是彈殼和焦土。
五天五夜，陣地就像個蒸籠，炸藥味嗆得人直咳嗽，敵人一波接一波地沖，張茂忠帶著兄弟們死死守著貓耳洞，有的時候子彈都用得差不多了，他讓大家節省著打，只要敵人一露頭就壓下去。
有個新兵嚇得發抖，張茂忠遞過去一瓶水，笑著說：“別怕，跟著我，不會有事。”話說得輕松，可他自己眼睛一刻沒離開外面的動靜。
到了第五天，情況變得更糟，那天黑得特別早，敵人突然用上了新花樣，把拉了弦的手榴彈捆一起，朝貓耳洞里扔。
張茂忠眼看一枚手榴彈卡在洞口，他一個箭步上去，身邊新兵王愛軍也同時沖了過去，兩個人幾乎是一起把手榴彈往外推，可還是晚了點，炸響那一瞬間，張茂忠整個人被炸得往后一倒，鮮血噴了出來。
傷得太重了，腸子都露在外頭，胃也被炸穿，肺里還卡著彈片，張茂忠沒暈過去，他一手捂著肚子，一手把腸子往回塞，有兵看見了，呆住了，張茂忠咬著牙說：“別愣，彈藥給我，陣地不能丟！”
他身上全是血，臉色白得嚇人，有人勸他撤下來，他搖頭：“這里不能斷人，誰也不能退。”
敵人又沖上來了，貓耳洞里彈藥不多，張茂忠還撐著，硬是帶著傷口往洞口爬，他一邊指揮兄弟們怎么打，一邊自己壓著槍口不放松。
有人說那時候他的手都在抖，可槍口依舊穩穩地指著前面，敵人退了又來，來了又退，陣地始終沒讓一步。
終于援軍到了，陣地上的人都快撐不住了，醫生趕過來給張茂忠檢查，看到那傷口都傻了眼，腸子被切掉一截，胃部也被割了一塊，肺里還有彈片沒法拿出來，醫生問他疼不疼，他咧嘴一笑：“疼啥啊，陣地在就行。”
戰后，部隊給他記了一等功，還給他發了榮譽證書，可張茂忠從來不把這些掛在嘴邊，他說：“都是兄弟們一起拼出來的，不光是我一個人。”他心里一直記得那個推他一把的王愛軍，說要不是那一下，自己早沒命了。
轉業以后，張茂忠沒閑著。他到了北京市國防動員辦公室，每天跑學校、去社區，給學生講老山的那些事，他不喜歡長篇大論，常常一句話就把學生說愣了：“愛國不是喊口號，是關鍵時候能不能頂上去。”有學生問他怕不怕死，他說：“怕過，可你不頂，別人怎么辦？”
有一年冬天，他去一所學校做報告，講到自己受傷那天，臺下沒一個學生說話，張茂忠看著他們，笑著擺擺手：“別光哭，我現在活得好好的，受點傷算啥。”
他最不愿意提的就是那些犧牲的戰友，每次說起，眼圈都會紅，他對學生說：“你們現在能坐在教室里，是有人把命豁出去了。”
這些年，他還參加過抗洪救災，山火撲救，哪里有任務他就往哪兒沖，有人說他就是閑不住，張茂忠自己卻覺得，這才踏實，他說：“咱這把骨頭，留著就得用在刀刃上。”同事們都服他，說他是個真英雄，可張茂忠總是搖頭：“英雄是那些沒回來的。”