在白居易的秋天里，讀盡人間心事

圖/《妖貓傳》黃軒飾白樂天

秋天是屬于詩的季節。

哪個詩人在秋天可以不寫詩呢？

王維有“空山新雨后，天氣晚來秋”，王建有“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”，李白有“相思相見知何日，此時此夜難為情”，劉禹錫有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，李商隱有“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，我敬愛的杜甫更有“露從今夜白，月是故鄉明”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”……

這就是生為一個中國人的幸運，這個國度盛產詩歌，優美，慷慨，無償。

如果為秋天選擇一位詩人，我的首選，是白居易。并非白居易寫其他季節的詩不好——春天他有“江南好，風景舊曾諳”，冬天他有“晚來天欲雪，能飲一杯無”，都是千古佳句；而是因為，對于他在秋天寫下的兩首詩我有更深切的感觸，一首是《夜雨》，另一首是《琵琶行》。

“我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。鄉遠去不得，無日不瞻望。腸深解不得，無夕不思量。況此殘燈夜，獨宿在空堂。秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。不學頭陀法，前心安可忘。”（《夜雨》）

白居易所念的人，是湘靈。白居易少年時在徐州符離避禍，認識了鄰家女孩湘靈：“娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。”（《鄰女》）戀情遭到了白母的強烈反對。白居易27歲時離開符離去了江南。“遙知別后西樓上，應憑欄干獨自愁。”（《寄湘靈》）

29歲，他考中進士，回到符離，白母仍然反對這份戀情。4年后他再提婚事，母親還是反對。“惆悵時節晚，兩情千里同。離憂不散處，庭樹正秋風。”（《感秋寄遠》）37歲時，他娶了同僚的妹妹楊氏。44歲時，他被貶江州，途中遇到了漂泊的湘靈父女。“我梳白發添新恨，君掃青蛾減舊容。應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。”（《逢舊》）此后，兩人再未相見。

在離別的歲月里，白居易寫下了《夜雨》。這首詩明白如話，脫口而出，至情至性，動人心魄。“詩到真切動人處，一字不可移易也。”“我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。”誰的生命里沒有所念人？也許近在咫尺，卻橫著命運的千山萬水，只能隔在遠遠鄉，脈脈不得語。誰的生命里沒有所感事？人生不如意事，可對人言無二三，只能結在深深腸，夜夜費思量。

白居易寫這首詩時，知道自己寫出的是天下傷心人的痛處嗎？讀到這樣誠懇直白的詩句，明白自己的傷心和痛楚被書寫，被懂得，被撫慰，會對寫詩的人生出深深的知己之情。泰戈爾說：“你是誰啊，在這百年之后閱讀我的詩篇？”寫詩的人和讀詩的人，縱使永生不得相見，在靈魂上卻是相契相惜的知己。

每一個有秋意的日子，每一次感受到生命中那些深深的牽念，每一次面對人生的不圓滿，我都會不由自主想起這首詩。而當我在紙上一字一句地抄寫《夜雨》，我感覺自己得到了溫柔的撫慰。這就是詩句最神奇的力量。那美麗的詩句一旦被寫出來就不單為詩人獨自擁有，而是被每一個它所遇到的人所共有，即使這個人在千里之外，在千年之后。它帶著詩人聽到過的聲音，看到過的色彩，想到過的心事，帶著詩人的感悟和體驗，穿越時空，與有緣人相逢。詩人死去了，詩還活著，還溫熱著，還默默慰藉著與它相逢的人。

《夜雨》是寫給天下傷心人的詩，《琵琶行》則是寫給天下失意人的詩。《琵琶行》在文學藝術上可謂卓絕超群。

“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”第一句就令人覺得自己也置身于那秋風蕭瑟的江邊了。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難……別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。”這一段尤其精彩。“如急雨”喻大弦粗重急驟的聲勢，“如私語”喻小弦輕細婉轉的聲韻，“珠落玉盤”喻清脆圓潤，表現兩弦齊奏的和諧；“鶯語花底滑”喻婉轉流暢，表現音樂的明快，“泉流冰下”喻滯寒不暢，表現音樂的冷澀。讀來如聞其聲，如臨其境，那種語言之美、音律之美，令人如飲醇醪，不覺自醉。《琵琶行》被譽為千古第一首音樂詩，實至名歸。“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。”足見《琵琶行》的藝術魅力。

《琵琶行》不只是一首優美的詩，更是一首高貴的詩。

詩人們筆下有無數色藝雙絕的歌伎、舞伎，不是被賞玩的對象，就是韻事情事里的女主角。而這位底層的琵琶女，在白居易眼里，是驚才絕艷的藝術家，是和自己一樣的天涯淪落人，是一個與他平等相待的人。

在琵琶女面前，白居易的身份，不是一個聽曲的客人，不是一個多情的才子，不是江州司馬，而是一個溫暖真誠的朋友，一個滿懷激賞的知音，一個被音樂之美打動和折服的人，一個胸襟坦蕩惺惺相惜的人。白居易給她的，是尊重，理解，同情，憐恤，敬惜。

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！”這是人類文學史上最不朽的詩句，因為這句詩飽含著人類最本真的情誼：同病相憐、惺惺相惜。與這一句相似的，是納蘭性德的“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫”，但仍不如這一句好。好的詩歌能溫柔地喚起人們對一切有生之物的悲憫之心。這份對弱者、對失意者的溫柔厚道、尊重體恤，就是《琵琶行》最高貴之處。

白居易是一個豐產的詩人，關于秋天，他還有很多好詩。有纏綿悱惻如“南浦凄凄別，西風裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭”（《南浦別》）；有明麗絢爛如“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”（《暮江吟》）；有悲戚慘痛如“去年八月哭微之，今年八月哭敦詩。何堪老淚交流日，多是秋風搖落時”（《寄劉蘇州》）——微之即元稹，劉蘇州即劉禹錫，兩位都是白居易的好友，他是一個擁有深摯友情的人；也有歡欣喜悅如“林間暖酒燒紅葉，石上題詩掃綠苔。惆悵舊游無復到，菊花時節羨君回”《送王十八歸山，寄題仙游寺》——燃燒紅葉以暖酒，掃去青苔以題詩，白居易確是一個有情趣的生活家。我尤喜歡《晚秋夜》：“碧空溶溶月華靜，月里愁人吊孤影。花開殘菊傍疏籬，葉下衰桐落寒井。塞鴻飛急覺秋盡，鄰雞鳴遲知夜永。凝情不語空所思，風吹白露衣裳冷。”誰能不愛上這清愁迷離的靜夜，這詩意氤氳的孤獨？

“天意君須會，人間要好詩。”顧隨說，世上都是滅，而詩是不滅，萬物皆有壞，而詩是不壞。感謝白居易，為這人間留下千年不滅不壞的好詩。

原文首發于《時代郵刊》第495期

2025年11月· 新中年

編 輯 | 胡晨曦

審 核 | 李 玲

終 審 | 黃 菲