行走北疆的媽媽

圖/《我的阿勒泰》劇照

“媽，新疆遠，車程長，會很辛苦，您想清楚哦！”準備訂機票的時候，我百般強調。“去！趁現還走得動，去！”媽媽毫不猶豫地說。

關于能吃苦這一點，我倒是不擔心。在很多事上，我比她更嬌氣。媽媽這一輩人，自小練就了勤儉節約、養家糊口的本領。那時，糊火柴盒是常見的活計，按個數算錢，幾分錢一盒，一家人圍坐，糊到深夜。高中一畢業，媽媽便進了工廠，在流水線上一干就是幾十年。

然而，新疆之行的艱辛，誰也預料不到。

剛到吐魯番，媽媽便盡情地享受著烤羊肉串的美味。很快，她的上唇就起了個燎泡。第二天，燎泡就像小燈泡一樣，鼓鼓的，亮亮的，卻偏偏碰不得，一碰就生疼。我擔憂地問：“接下來還能愉快地吃美食拍美照嗎？”

媽媽一笑，牽動起锃亮的燎泡，隨即發出倒抽冷氣的一聲“嘶”，模樣滑稽卻堅定地說：“沒事，過幾天就消下去了。”

去往阿勒泰的路上，長途坐車讓我們都無精打采，突然一大片葵花映入眼簾，我瞬間來了精神，驚呼：“這地方好！”

萬畝連片的向日葵地，被最濃烈的陽光潑灑著。我們深入其中，被高高密密的向日葵籠罩。它們花盤碩大，金黃的花瓣整齊舒展，中心的花籽密密匝匝。風掠過田野時，百萬張花盤齊刷刷朝一個方向傾斜，陣勢恢宏。

這么美的花海，人要怎么入鏡？我看到一處小丘，提議就此設置機位，身后一望無垠隨風搖曳的金色花海便可入取景框了。

說話間，兒子用肩膀扛起媽媽。媽媽驚叫連連，既有飛升半空的喜悅，又有生怕栽倒的擔心。我囑咐兒子：“千萬別摔著外婆！”兒子自信滿滿地說：“快摁快門吧！”

十幾年前，兒子還是媽媽抱在懷里的胖娃娃。如今卻能輕松扛起媽媽。時間如此奇妙，變化始料未及。成長的喜悅映在媽媽樂不可支的笑顏中。

行至喀納斯，去觀魚臺的游客排起了長隊。看到長長的人龍，我打起了退堂鼓。媽媽拉住我，堅定地說：“好風景，得站在高處看。”媽媽一步步登上1068級臺階后，站在山頂，她便開始欣賞起喀納斯神奇的容顏。

綠是喀納斯的主打色，卻并不是平鋪直敘，而是層次分明。山腳的草甸剛沒過腳踝，綠得發嫩，抹茶一般。往上些，云杉站成密林，綠意愈濃。

果然，高處覽美，效果非凡。

行至伊犁河，天馬表演要等一個半小時才能開場。若是要站在最佳位置觀看，就得早早地在河谷邊占個座兒。陽光熾烈，高溫難耐，這可是件挑戰毅力的事情。我不想變成“烤人肉串”，挑了個遮陰的帳篷坐下，媽媽卻興致盎然地擠在看臺的第一排。

八十匹天馬攢動著，毛色在陽光下泛著油光，棗紅、雪白、炭黑，像打翻的顏料，朝著河谷奔涌而來，激起比馬身還高的浪花，讓看客心中燃起了火焰。

馬群漸漸走過了河心。媽媽從人墻里鉆出來，我猛地發現，她的皮膚黑了八度，而嘴上的燎泡已結痂，她一笑，露出雪白的牙齒，興奮地說：“新疆的天馬，真威風！”

原文首發于《時代郵刊》第498期

2025年12月· 新青年

編 輯 | 胡晨曦

審 核 | 李 玲

終 審 | 黃 菲