梅蘭芳看到賀龍審定的節(jié)目單大為光火，賀：就這樣定，我是總團(tuán)長

為了您更好的閱讀互動(dòng)體驗(yàn)，為了您及時(shí)看到更多內(nèi)容，點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，我們每天為您更新精彩故事。

1952年10月，遼寧安東的火車站臺上，一列軍列正冒著白汽準(zhǔn)備出發(fā)。

總團(tuán)長賀龍手里捏著張節(jié)目單，眉頭擰成個(gè)疙瘩，旁邊站著的梅蘭芳臉色也不太好看。

可這會兒，兩位大人物正為節(jié)目單上的順序爭得面紅耳赤。

賀龍的想法也不是沒道理。

那會兒上甘嶺戰(zhàn)役剛打完，戰(zhàn)士們在戰(zhàn)壕里啃凍土豆、挨炮彈，就盼著后方來的人能給點(diǎn)“硬菜”。

他拿著紅藍(lán)鉛筆在節(jié)目單上畫圈：“《游園驚夢》放壓軸？不行！戰(zhàn)士們想聽的是殺聲，不是后花園里的鶯鶯燕燕。”

說著就把梅蘭芳的經(jīng)典劇目劃到第二場，在后面添了個(gè)新節(jié)目《雄兵渡鴨綠江》，還指定梅蘭芳演個(gè)朝鮮老媽媽，端著打糕送親人，唱腔得用“高撥子”，動(dòng)作要踉踉蹌蹌像真的在雪地里走。

梅蘭芳看著那張被改得花花綠綠的節(jié)目單，眉頭皺得更緊了。

他這輩子唱的是“移步不換形”的梅派，講究的是唱腔里的“圓”、身段里的“韻”，哪能隨便改成喊口號？回到東北旅社207房間，他跟秘書念叨：“這哪是唱戲，分明是起哄。

我唱了四十年戲，知道什么是戲肉，什么是皮毛。”

梅先生平時(shí)脾氣好得像團(tuán)棉花，可碰上藝術(shù)原則，那骨頭比鋼還硬。

他跟秘書說：“不能讓幾百年的玩意兒砸在我手里，要改也行，得按戲的規(guī)矩來。”

第二天會議室里，賀龍把節(jié)目單往桌上一拍：“就這么定了，戰(zhàn)場上不興磨磨蹭蹭！”梅蘭芳“噌”地站起來，聲音不高但字字清楚：“戰(zhàn)士要鼓勁，我懂，可戲有戲的魂，把水袖改成打糕盆，把西皮唱成喊口號，那還是京劇嗎？要這樣，我寧可回北京。”

賀龍盯著他看了半晌，突然笑了：“行啊梅老板，我跟你打個(gè)賭，你要是能把這戲改得讓戰(zhàn)士們聽了想端槍往前沖，我給你賠不是，改不成，你就老老實(shí)實(shí)干！”

本來想隨便應(yīng)付一下的梅蘭芳，回房后反倒坐不住了。

他翻出《貴妃醉酒》的曲譜，又找來《穆桂英掛帥》的身段譜，琢磨怎么把“送打糕”這個(gè)新故事裝進(jìn)老程式里。

他跟樂隊(duì)說：“‘高撥子’太沖，換成‘西皮二六’，又亮堂又婉轉(zhuǎn)，老媽媽送打糕嘛，手里的籃子可以當(dāng)‘馬鞭’使，走圓場的時(shí)候身子斜著點(diǎn)，就像頂風(fēng)走在雪地里。”

排練場就設(shè)在個(gè)舊倉庫里，煤油燈昏昏暗暗的，戰(zhàn)士們一開始都沒精打采。

可當(dāng)梅蘭芳開腔唱“志愿軍跨過鴨綠江，好比蛟龍騰云上”，那嗓子里帶著股韌勁，像寒冬里的臘梅，一下子把所有人的魂都勾住了。

有個(gè)小戰(zhàn)士本來在打瞌睡，猛地站起來敬禮：“梅先生，這戲能讓我多殺三個(gè)美國鬼子！”梅蘭芳心里一熱，知道這賭局自己沒輸。

到了前線坑道，條件比倉庫還差。

美軍的炮彈時(shí)不時(shí)在附近爆炸，震得土渣往下掉。

胡琴師傅手都抖了，梅蘭芳卻擺擺手：“別停，弦子一斷，戰(zhàn)士們心里就慌了。”

他穿著單薄的戲服，水袖一甩，把老媽媽送兒子上戰(zhàn)場的不舍演得活靈活現(xiàn)。

有個(gè)腿傷的戰(zhàn)士忘了疼，跟著唱腔打拍子；還有人抹著眼淚說：“聽這戲，就想起俺娘送俺參軍的樣子。”

演出結(jié)束，志愿軍司令部送來面錦旗，上面寫著四個(gè)大字：“腔比炮響”。

這四個(gè)字比任何獎(jiǎng)杯都讓梅蘭芳踏實(shí)。

回國那天，賀龍?jiān)诎矕|站臺等他。

兩人沒提之前的爭執(zhí)，賀龍遞給他支煙：“下回打仗，我還請你。”

梅蘭芳笑著接過來：“下回唱戲，我也請你來看。”

其實(shí)那會兒不光梅蘭芳，整個(gè)京劇界都在琢磨怎么“新”。

常香玉排《花木蘭》，把“劉大哥講話理太偏”唱成了家喻戶曉的段子；程硯秋改《英臺抗婚》，用程派的幽咽唱出新女性的硬氣。

他們都沒丟了老祖宗的家底，只是把新故事裝進(jìn)了老瓶里。

就像梅蘭芳說的：“傳統(tǒng)不是博物館里的泥娃娃，得讓它在活人心里開花。”

現(xiàn)在軍事博物館里還存著那張被賀龍改得亂七八糟的節(jié)目單，紙都黃了，可上面的紅藍(lán)鉛筆印還清清楚楚。

每次有戲曲學(xué)院的學(xué)生去參觀，老師都會指著單子說：“瞧見沒？這就是‘守正創(chuàng)新’的最好例子，梅先生用水袖接住了炮彈，咱們也得學(xué)會用老手藝接住新時(shí)代的煙火氣。”

說到底，1952年那場爭執(zhí)哪是什么“對決”，分明是傳統(tǒng)與時(shí)代的握手。

梅蘭芳守住了京劇的“魂”，賀龍給了它“飛”的機(jī)會。