聽《嘉禾望崗》，談?wù)剰V州真實(shí)的底色

昨天有朋友發(fā)來一篇文章，是前同事孫不熟寫的，看完才知道，最近有首歌叫《嘉禾望崗》，火得一塌糊涂。趕緊去聽了一下，聽的是國語版本。當(dāng)報(bào)站聲響起，“下一站，嘉禾望崗”，很多情緒一下子就上來了。

這個(gè)名字，太熟了，那個(gè)報(bào)站的聲音，也太親切了。在廣州生活二十年，這座城市早就是第二故鄉(xiāng)。留在這里的記憶，悠長(zhǎng)而深刻，并且具體，具體到某一段路、某一個(gè)站名、某一次換乘。

嘉禾望崗，嗯，去機(jī)場(chǎng)、去南站、換線、趕時(shí)間，人生里很多重要的節(jié)點(diǎn)，都在這里完成中轉(zhuǎn)。

如果不是這首歌，我怎么會(huì)把那些記憶，又拿出來好好回看？

很多年前，這里還很偏，只有已經(jīng)建成的地鐵站孤零零地立在荒郊野嶺。有一次，忘了是因?yàn)槭裁词逻^來，時(shí)間過去很久了，大部分細(xì)節(jié)早已淡忘，只記得當(dāng)時(shí)對(duì)這里的印象并不好。偏僻荒涼，周圍的建筑土里土氣，周圍的人也面目可疑，辦完事就想著趕緊回城。那時(shí)候，我從未想過，有一天，這里會(huì)因無數(shù)人點(diǎn)贊熱捧，成為一個(gè)著名的情感地標(biāo)。

單從歌詞本身來說，這首國語版的歌并不算是我的菜。我更喜歡粵語版的同名歌曲，粵語來唱，才有廣州的那個(gè)味道。我偏愛《安河橋北》那種氣質(zhì)，冬野的那種腔調(diào)，我百聽不厭。有些事，就是要留點(diǎn)白，那種模糊感更接近真實(shí)的記憶狀態(tài)。很多事情本來就是說不明白的，一旦說得太清楚，反而沒法回味了。

不過，這些并不妨礙《嘉禾望崗》火起來。因?yàn)樗|發(fā)的不是某一個(gè)人的私人回憶，而是無數(shù)人的共同體驗(yàn)。它唱的不是某一次告別，而是無數(shù)次換乘。不一定是物理的換乘，更是人生的各種選擇。你未必真的在嘉禾望崗送別過誰，但你一定在某個(gè)站臺(tái)、某個(gè)十字路口，看著人群往不同方向散開，突然意識(shí)到，有些人以后可能再也不會(huì)相見。

作為二號(hào)線、三號(hào)線、十四號(hào)線的樞紐，它向北連著機(jī)場(chǎng)，向南通向高鐵站，天然承擔(dān)了離開與出發(fā)的功能。畢業(yè)的同學(xué)在這里分道揚(yáng)鑣，情侶在這里告別，無數(shù)廣漂在這里換線、轉(zhuǎn)身、沉默。這種地方不屬于家，也不屬于目的地，人在這里最容易產(chǎn)生孤獨(dú)感。這首歌大火，本質(zhì)上是年輕人利用一個(gè)具體的地理坐標(biāo)，完成了對(duì)奮斗無果或青春流逝的集體告白。

嘉禾望崗這個(gè)名字，很有意思。其實(shí)最初規(guī)劃時(shí)只叫嘉禾站，后來因?yàn)榈靥幫麔彺逡粠В瑸榱苏疹欕p方情緒，最終選擇把兩個(gè)名字并置。

這一點(diǎn)，也很廣州?？p縫補(bǔ)補(bǔ)，能用就行。廣州還有地方叫瘦狗嶺呢。

就像廣州的城市規(guī)劃一樣，說不上好看，甚至談不上規(guī)整。路是彎的，街是斜的，新樓貼著舊樓，城中村擠在CBD旁。第一次來的人，常常會(huì)覺得亂，覺得不高級(jí)。它完全不像北方城市那樣，橫是橫，豎是豎，軸線清晰，氣勢(shì)莊嚴(yán)。

但正是這種亂，讓人待久了之后反而離不開。

在這里，很多東西可以野蠻生長(zhǎng)。生意是這樣，文化也是這樣。你不需要非得符合某種標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)，只要能活下去、能被人需要，就有空間。路邊攤能活幾十年，老廠房能改成創(chuàng)意園，城中村能不斷自我更新，外來者也能找到位置。這是廣州最真實(shí)的底色。

這和很多設(shè)計(jì)感十足的城市不一樣。那些城市一開始就被套上了模子，功能、形象、節(jié)奏，全都有，干凈、有序、正確。那樣的城市漂亮，卻少了野性，像是被閹割過的動(dòng)物，長(zhǎng)得好看，卻沒什么生命力。

廣州不是這樣。

所以嘉禾望崗才會(huì)成立。它原本是一片荒蕪的接合部，卻因?yàn)榈罔F的通達(dá)，硬生生地長(zhǎng)成了一個(gè)龐大的欲望集散地。戶籍人口不過一萬的村子，塞進(jìn)了二十萬外地人。這里的熱鬧不是誰恩賜的，而是被這二十萬人胼手砥足創(chuàng)造出來的。

嘉禾望崗最迷人的地方，在于它那種極致的撕裂。地面之上，是二十萬廣漂在城中村里野蠻生長(zhǎng)，那是為了活下去而迸發(fā)出的甚至有些粗鄙的原始力量。而地下深處，卻是地鐵站里日夜不歇的離愁別緒，是前程似錦，也是后會(huì)無期。

有意思的是，廣州沒有對(duì)這股情緒視而不見。

這種民間情緒的暗流，很快被城市管理者捕捉到了。他們努力按照年輕人喜歡的樣子，把這個(gè)梗接了過來，把那種私人化的離愁別緒，轉(zhuǎn)譯成了殿堂敘事的一部分。各路媒體，也紛紛報(bào)道，予以各種解讀。

這種共情能力，其實(shí)是廣州一種隱秘而頑強(qiáng)的傳統(tǒng)。從小蠻腰的昵稱到如今對(duì)一個(gè)地鐵站的情感側(cè)寫，廣州一直都懂得如何低頭傾聽。對(duì)我這種老廣漂來說，多年前的廣州在這一點(diǎn)上更讓人印象深刻。那些年，那種蓬勃自由的互動(dòng)，曾真實(shí)地塑造過我們的青春。只是時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)年的往事對(duì)今天的年輕人而言，早已褪色成泛黃的背景，只有我們這些從那個(gè)時(shí)代過來的人，還有一些殘存的記憶。

關(guān)于這件事，我查閱了多篇同城媒體的報(bào)道，想多發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)，但說實(shí)話，我是有點(diǎn)失望的。這種題材，有情感，有溫度，有人文，還有官方加持，不管從哪個(gè)角度寫，都很容易出彩。但是，很可惜，我看到的那些文章，看不出一點(diǎn)真情實(shí)感，正確的廢話一籮筐，有感情的話沒幾句。三個(gè)字，沒人味。

倒是因?yàn)檫@件事，我找了一個(gè)廣州地鐵的朋友聊了一下。我對(duì)廣州地鐵素有好感，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到那羊角標(biāo)志，心里總會(huì)一暖，尤其是出差回來。我去過國內(nèi)很多有地鐵的城市，廣州地鐵，最干凈，服務(wù)最好，沒有之一。這幾年不太清楚，也許有其他城市趕上來了。

這位朋友聽了這首歌后，也和我一樣，頗有感觸。他還記得，他首次去嘉禾望崗站是在2010年9月25日之前，當(dāng)時(shí)在籌備這個(gè)站的開通。

他回憶第一次去嘉禾望崗的感覺，就是遠(yuǎn)，以及大。原來，廣州那么大，白云那么大，車站那么大。

他說，修路架橋是折陽壽積陰德?，F(xiàn)在，不用多說什么，看每日的客流數(shù)據(jù)，就能知道廣州地鐵的價(jià)值，還有廣州地鐵人為此付出了多少努力。

他還說了很多，能看出來，他深愛廣州，和我一樣。

我在很多文章里都說，我愛廣州，我愛的到底是誰？不是珠江新城，也不是夜里亮得發(fā)白的江景，更不是那些穿得體面的成功人士。

我愛的是那些在這座城市各處，與我擦肩而過、默不作聲的人。

是棠下村凌晨三點(diǎn)起床支起早點(diǎn)攤的夫妻，是隧道深處披星戴月的地鐵修路人，更是無數(shù)個(gè)像海來阿木一樣，背著吉他或行囊，在嘉禾望崗的換乘電梯上沉默堅(jiān)定走向未來的廣漂。

很高興看到這首歌的大火。它不是替誰發(fā)聲，而是讓很多普通人的隱秘情緒，從此被人記住。

所以啊，那些哭過的瞬間、走過的長(zhǎng)路、心碎的告別，絕不是沒有意義。因?yàn)?，總有一天，它們?huì)以另一種形式，溫柔而堅(jiān)定，回到這里，回到“嘉禾望崗”。

很多老朋友都知道，我的文章經(jīng)常會(huì)被特殊關(guān)照，比如寫賀嬌龍的文章《這股如潮民心到底在渴望什么樣的干部》，還有馬杜羅被抓時(shí)采訪委內(nèi)瑞拉人的文章，都不幸失蹤。所幸這些被刪的文章大部分都保存在知識(shí)星球里，那里相對(duì)自由一些，也能討論得更充分更深入。

如果你想看那些文章，或者想一起聊聊某些話題，歡迎——

加入「碼頭青年·知識(shí)星球」