別怕做“不完美父母”：《小孩兒》給年輕一代的親子關(guān)系松綁

母親對(duì)著空曠的田野尖叫，11歲的女兒跟著模仿，一場(chǎng)從荷蘭到波蘭的公路旅行，成為這對(duì)母女關(guān)于愛(ài)與分離的殘酷成長(zhǎng)課。

銀幕亮起，一輛銹跡斑斑的雪佛蘭轎車(chē)，載著一位戴著夸張假發(fā)的女人和一個(gè)眼神中既有期待又藏著一絲懷疑的女孩，駛離了荷蘭的寄養(yǎng)家庭。

《小孩兒》鳳凰衛(wèi)視電影臺(tái)

2月12日 11:05 即將播出

公路向前延伸，塵土飛揚(yáng)中，這部電影的英文名“Kiddo”（小孩兒）顯得既親昵又疏離——它既是母親對(duì)女兒隨口的稱(chēng)呼，也暗示著孩子在成人世界中的脆弱位置。

一場(chǎng)始于幻想的公路逃亡

11歲的女孩露生活在荷蘭的一家兒童寄養(yǎng)家庭里。她的母親卡琳娜長(zhǎng)期缺席她的成長(zhǎng)，但露為母親也為自己編織了一個(gè)華麗的借口：

她的母親是好萊塢特技演員，正在世界各地進(jìn)行驚險(xiǎn)的拍攝。

《小孩兒》劇照

一天，卡琳娜突然出現(xiàn)了——她穿著牛仔靴，戴著墨鏡和假發(fā)，開(kāi)著一輛快要報(bào)廢的雪佛蘭。她沒(méi)有提前通知，卻帶著一個(gè)誘人的提議而來(lái)：她要帶露去波蘭找露的祖母，取一筆藏在老宅里的錢(qián)，然后兩人就能“永遠(yuǎn)生活在一起”。

《小孩兒》劇照

露幾乎沒(méi)有猶豫。她帶上自己唯一的“家人”——一條名叫亨克的寵物玉米蛇，鉆進(jìn)了那輛象征著自由與危險(xiǎn)的雪佛蘭，逃離了寄養(yǎng)家庭安穩(wěn)的生活。

這場(chǎng)公路旅行從一開(kāi)始就彌漫著不真實(shí)的氣息。

因?yàn)槌ㄔ诠收系能?chē)載音響里，卡琳娜循環(huán)播放著同一首老歌，囊中羞澀的兩人像老電影《雌雄大盜》中的邦妮和克萊德一樣，戴上假發(fā)和帽子，偷走汽車(chē)旅館的生日蛋糕大快朵頤，又在路邊餐館智斗老板大吃霸王餐......隨時(shí)改換身份，一路狂飚。

《小孩兒》劇照

但旅途越深入，卡琳娜精心構(gòu)筑的幻想就越發(fā)脆弱。她聲稱(chēng)的“好萊塢生涯”漏洞百出，她應(yīng)對(duì)壓力的方式是每天對(duì)著空曠的田野尖叫——“為了防止發(fā)瘋”，并要求露也這么做。

從荷蘭到波蘭的路途中，卡琳娜的破車(chē)不斷出故障，與當(dāng)?shù)厝说呐加龀錆M(mǎn)尷尬與不安。露開(kāi)始懷念寄養(yǎng)家庭那張安穩(wěn)的床鋪，也開(kāi)始質(zhì)疑母親所承諾的“永遠(yuǎn)在一起”是否只是一個(gè)美麗的謊言。

《小孩兒》劇照

當(dāng)她們最終抵達(dá)波蘭時(shí)，現(xiàn)實(shí)徹底擊碎了幻想。

沒(méi)有隱藏的財(cái)富，沒(méi)有童話(huà)般的團(tuán)圓，只有母親未愈合的創(chuàng)傷和一個(gè)孩子必須面對(duì)的選擇：繼續(xù)追隨不切實(shí)際的夢(mèng)想，還是接受有缺陷但真實(shí)的關(guān)系？

幕后：導(dǎo)演德溫格的作者視角

這部充滿(mǎn)情感張力的電影是荷蘭導(dǎo)演扎拉·德溫格的長(zhǎng)片處女作。

作為2023年柏林國(guó)際電影節(jié)新生代兒童單元的入選作品，《小孩兒》的誕生標(biāo)志著一位關(guān)注青少年內(nèi)心世界與復(fù)雜家庭關(guān)系的女性導(dǎo)演正式步入國(guó)際影壇。

扎拉·德溫格和她的演員們

圖源柏林國(guó)際電影節(jié)官網(wǎng)

德溫格的創(chuàng)作脈絡(luò)始終圍繞著青少年視角與情感探索。

在《小孩兒》之前，她已憑借多部中短片在國(guó)際上獲得關(guān)注，其作品以細(xì)膩的情感描繪和獨(dú)特的視覺(jué)風(fēng)格著稱(chēng)。她擅長(zhǎng)在看似簡(jiǎn)單的敘事框架下，挖掘人物深層的心理狀態(tài)，尤其是兒童與青少年面對(duì)成人世界困惑時(shí)的微妙反應(yīng)。

《小孩兒》劇照

與聯(lián)合編劇內(nèi)娜·范·德里爾從電影學(xué)院畢業(yè)后，德溫格就開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)關(guān)于不完美母女關(guān)系的故事。她們研究了邊緣型人格障礙和雙相情感障礙等狀況，但刻意避免在電影中給卡琳娜貼上明確的診斷標(biāo)簽。

“我們很少在銀幕上看到有精神健康問(wèn)題的母親，相比之下，缺席的父親形象要常見(jiàn)得多。” 德溫格在柏林電影節(jié)上解釋她的創(chuàng)作初衷時(shí)如是說(shuō)。

《小孩兒》劇照

這種視角的稀缺性，促使她決心創(chuàng)作一個(gè)以孩子為中心，探討不完美親子關(guān)系的故事，并成功將其帶入了國(guó)際視野。

選角過(guò)程本身就是一個(gè)發(fā)現(xiàn)真實(shí)情感的過(guò)程。

扮演露的羅莎·范·萊文當(dāng)時(shí)只有11歲，選角導(dǎo)演是在一則電視劇預(yù)告片中發(fā)現(xiàn)了她。為了讓她與角色建立聯(lián)結(jié)，劇組提前幾周便讓她開(kāi)始照顧那條在電影中出現(xiàn)的寵物蛇亨克。

《小孩兒》劇照

本片的拍攝本身也是一場(chǎng)公路旅行。

劇組在荷蘭一個(gè)即將拆除的社區(qū)找到了理想的寄養(yǎng)家庭場(chǎng)景，那些半廢棄的房屋自帶一種臨時(shí)感。在波蘭的部分，他們通過(guò)谷歌地圖遠(yuǎn)程勘景，尋找具有“丑陋但有趣”特質(zhì)的地點(diǎn)，邊境的恐龍公園為影片增添了奇妙的超現(xiàn)實(shí)色彩。

《小孩兒》劇照

有限的預(yù)算也迫使創(chuàng)意迸發(fā)。電影原本希望用16毫米膠片拍攝以獲得復(fù)古質(zhì)感，但最終選擇了用阿萊Alexa數(shù)字?jǐn)z影機(jī)拍攝，再通過(guò)后期調(diào)色模擬那種溫暖的“柯達(dá)式”色調(diào)。

電影的音樂(lè)和聲音設(shè)計(jì)也獨(dú)具匠心，夸張的音效被用來(lái)放大露的兒童視角，在沉重的情感主線中注入了一絲頑皮的亮色。

母女關(guān)系的真相與啟示

電影《小孩兒》最打動(dòng)人心的地方，在于它沒(méi)有簡(jiǎn)單地將卡琳娜塑造為一個(gè)“壞媽媽”，也沒(méi)有把露刻畫(huà)成一個(gè)純粹的受害者。

《小孩兒》劇照

導(dǎo)演德溫格對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)：“事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，說(shuō)她是個(gè)好媽媽或壞媽媽......也許我們對(duì)母親的期望比對(duì)父親更高。”

這種對(duì)母親角色的復(fù)雜呈現(xiàn)，與一些中國(guó)本土的親子題材作品形成了深刻對(duì)話(huà)。

如國(guó)產(chǎn)電影《好東西》，同樣探討了非傳統(tǒng)家庭關(guān)系中的情感紐帶，通過(guò)日常生活中的微小抉擇展現(xiàn)親情的韌性。不同的是，《好東西》更側(cè)重于代際間的生活哲學(xué)傳遞，而《小孩兒》則更直接地面對(duì)父母心理健康問(wèn)題對(duì)孩子成長(zhǎng)的深遠(yuǎn)影響。

《好東西》劇照

放眼國(guó)際影壇，這種探討“不完美親子關(guān)系”的作品正在形成一股不容忽視的力量。

韓國(guó)電影《擔(dān)保》中，粗獷的討債大叔與失去父母的小女孩之間建立的類(lèi)父女關(guān)系，展現(xiàn)了血緣之外的深情羈絆；日本電影《小偷家族》中，一群毫無(wú)血緣關(guān)系的社會(huì)邊緣人組成的“家庭”，則重新定義了親情、責(zé)任與歸屬。

《小孩兒》的特殊之處在于，它堅(jiān)定地從孩子的內(nèi)在視角出發(fā)，細(xì)膩展現(xiàn)了孩子面對(duì)不穩(wěn)定父母時(shí)那種復(fù)雜的情感糾葛：既渴望無(wú)條件的愛(ài)，又逐漸學(xué)會(huì)設(shè)立邊界保護(hù)自己；既想相信父母的承諾，又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的局限。

露在旅程中最終領(lǐng)悟的道理樸素而深刻：“‘只有一點(diǎn)點(diǎn)’也可以是非常美好的”。

《小孩兒》劇照

這或許正是這部電影想傳遞給當(dāng)代年輕人的核心信息——成為父母不需要完美，孩子也不需要完美的父母。健康的親子關(guān)系可以存在于不完美的現(xiàn)實(shí)中，其關(guān)鍵在于真實(shí)的情感聯(lián)結(jié)與共同成長(zhǎng)，而非無(wú)瑕的表面或單方面的犧牲。

導(dǎo)演德溫格用露與蛇亨克的關(guān)系巧妙隱喻了這種成長(zhǎng)：她學(xué)會(huì)了照顧另一個(gè)生命，這種能力不會(huì)因?yàn)槟赣H的離開(kāi)而消失。

當(dāng)年輕人思考是否要成為父母時(shí)，往往擔(dān)心無(wú)法提供為孩子提供“完美”的成長(zhǎng)環(huán)境，而《小孩兒》卻告訴我們，真正的養(yǎng)育不在于創(chuàng)造無(wú)風(fēng)無(wú)雨的溫室，而在于教會(huì)孩子如何在風(fēng)雨中扎根，如何在不確定的世界中找到自己的方向。

《小孩兒》劇照

當(dāng)影片走入尾聲，卡琳娜又一次消失，將露留在寄養(yǎng)家庭。

此刻的露不再是那個(gè)完全依賴(lài)母親幻想的小女孩，而是一個(gè)開(kāi)始理解關(guān)系復(fù)雜性、能夠在不穩(wěn)定中找到自己重心的年輕個(gè)體。

父母可能無(wú)法給孩子永恒的避風(fēng)港，但可以給他們面對(duì)風(fēng)浪的勇氣——這種勇氣并非來(lái)自完美的保護(hù)，而是來(lái)自真實(shí)的陪伴、坦誠(chéng)的溝通以及在脆弱時(shí)依然不放棄去聯(lián)結(jié)的努力。

《小孩兒》以詩(shī)意的公路電影外殼，包裹了一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)、接納與釋?xiě)训膬?nèi)核。

它不提供簡(jiǎn)單的答案，卻給予我們直視復(fù)雜親子關(guān)系的勇氣；它不描繪完美的母愛(ài)圖景，卻展示了在裂痕中依然可能生長(zhǎng)出的理解之花。

《小孩兒》劇照

這或許正是這部電影給予觀眾最珍貴的禮物：允許父母不完美，允許孩子會(huì)失望，但永遠(yuǎn)不放棄在斷裂處尋找重新聯(lián)結(jié)的可能。

來(lái)源：電影臺(tái)

編輯：福爾魔歌、Remi