老伴早逝、獨女遠在海外，85歲達式常的晚年狀態，出乎所有人意料

這兩年，演藝圈有個現象挺有意思。那些曾經紅遍大江南北的老面孔，似乎都在悄悄“隱身”。

很多老影迷在后臺留言，語氣特別焦急：“到底咋回事？怎么達式常老師好像突然消失了？以前還能在晚會上見著，現在怎么一點動靜都沒了？”

在大伙的記憶里，達式常是誰？他是中國銀幕上的“初代男神”，那種書卷氣與硬漢骨頭完美結合的勁頭，至今沒人能替代。

歲月從不饒人，現實情況擺在眼前——老爺子今年已經85歲高齡了。

1965年，《年輕的一代》橫空出世。林育生這個角色一亮相，全中國的觀眾眼睛都亮了。

那時候沒有“流量明星”這一說，達式常往那一站，那種骨子里透出的干凈、俊朗以及理想主義光芒，直接成了那個時代的精神坐標。

真正讓他“封神”，并且把影響力延續至今的，是那部《人到中年》。

他在片中飾演陸文婷的丈夫傅家杰。拿這個角色來說，簡直就是中國中年知識分子的縮影——隱忍、負重、深情。所有的壓力都扛在肩上，所有的愛都在眼神里。

1982年，他憑借這部戲拿下了百花獎最佳男演員。那個年代的百花獎含金量極高，是觀眾一票票投出來的，代表著實打實的民心。

后來，他演《譚嗣同》。這部片子放在今天看，依然是神作。為了演好這個“我自橫刀向天笑”的英雄，達式常硬是將自己逼到了絕境。

刑場那一幕，他的眼神悲壯、決絕，帶著對國家未來的無限期許。多少觀眾在電影院里哭得喘不上氣。

香港導演許鞍華看了他的戲，當即拍板：“《書劍恩仇錄》里的乾隆，非達式常莫屬。”

結果大家都看到了。這是內地演員第一次在大制作合拍片里演皇帝，還演得那么貴氣逼人。

在承德避暑山莊拍戲，零下二十多度。他不讓替身，自己騎馬、拉弓。眉毛胡子全凍上了冰碴子，他也硬撐著拍完。

事后他只淡淡說了一句：“拍電影是玩命的藝術。”

這就是他的規矩——觀眾看到的，必須是真的。

你以為他紅成這樣，晚年肯定積蓄豐厚，住著豪宅，享受保姆伺候？恰恰相反，達式常的晚年生活簡樸得讓人難以置信。

在這個人人爭著帶貨、上綜藝撈快錢的時代，達式常簡直是一股“清流”，甚至有點“不合時宜”。

這兩年，所謂的老戲骨翻車的不在少數。有的賣假酒，有的私德有虧。你翻遍全網，絕對找不到達式常一條負面新聞，更別提緋聞。

有人曾高價請他出山拍廣告，甚至讓他在直播間露個臉，那是多少人求之不得的“養老錢”。

達式常一口回絕，理由硬邦邦：“演員的工作是在銀幕上塑造角色，觀眾認的是我演的戲，不是認我這張臉去賣東西。”

很多人不理解。家境一般，孩子在國外開銷也不小，何必跟錢過不去？這恰恰是達式常最讓人敬佩的地方——他不愿被“消費”，更不愿透支觀眾的信任。

他常掛在嘴邊一句話：“名氣這東西，來得快去得也快，最后能留下的，只有作品。”這話放在今天浮躁的演藝圈，簡直是一記響亮的耳光。

提到達式常的晚年，繞不開他心里那個永遠的痛——發妻王文皓。

他們的愛情故事，比任何電影劇本都動人。兩人是上海電影專科學校的同學，一個窮學生，一個小孤女，在特殊年代惺惺相惜。

1966年，正是達式常紅得發紫的時候，也是局勢最動蕩的時候。他毫不猶豫地娶了王文皓。

這五十年里，王文皓身體一直不好，患過重病。達式常在外面是大明星，回到家就是最貼心的護工。為了給妻子治病，他推掉很多片約，甚至學會了打針、按摩以及煎藥。

2015年，王文皓因病去世。那年達式常75歲。

這對他的打擊是毀滅性的。朋友們說，那段時間達式常整個人都垮了，眼神里的光好像一下子熄滅了。

一輩子習慣了身邊有那個人，突然間屋里只剩自己。老伴的茶杯還在桌上，廚房里卻再也沒有那個熟悉的身影。這種孤獨，比任何肉體痛苦都折磨人。

這時候，外界擔憂聲四起。獨生女達秧遠在國外，雖然經常回國探望，也接老爸去美國住過，畢竟有著萬水千山的時差與距離。

大家都覺得，這下完了，達老師的晚年注定凄涼。

事實證明，我們都低估了這位老藝術家的精神內核。

達式常沒有選擇沉溺悲傷，更沒有變成等著子女養老的“附屬品”。他用一種令人驚訝的方式，重新定義了什么叫“獨居老人的體面”。

這幾年，在上海電影制片廠演員劇團的活動里，你經常能看到一個滿頭銀發、腰桿筆直的身影。那時達式常回家了。他說：“劇團就是我的另一個家。”

他沒閑著。83歲那年，他接到了一個特殊任務——錄制有聲書《牛虻》。

這可不是隨便讀的。他不僅自己當導演，還當旁白，甚至拉著劇團里的老伙伴們一起干。

那一刻，錄音棚里的他，仿佛又回到了幾十年前意氣風發的林育生。大家干這活兒拿的不是天價片酬，圖的是一種對藝術的敬畏。當他那富有磁性的聲音響起，所有人都被拉進了故事里。

更讓人佩服的是，84歲高齡，他還參演話劇與影視作品，甚至跑去昆侖山那樣的高海拔地區拍戲。

同行的人嚇壞了，勸他別冒險，畢竟這把歲數了。可他偏偏不聽：“角色需要，我就得去。只要我還能動，就不能糊弄觀眾。”

2023年年底，第36屆中國電影金雞獎頒獎典禮上，達式常接過了“中國文聯終身成就獎”獎杯。全場起立鼓掌。

這獎杯沉甸甸的。前面拿獎的是張瑞芳、秦怡、牛犇這些泰斗級人物。

達式常站在臺上，頭發全白了，但那個精氣神，讓很多年輕演員自愧不如。這不僅僅是一個獎項，更是國家對“德藝雙馨”這四個字的最高認證。

在文化自信的大背景下，像達式常這樣的老藝術家，就是我們的文化瑰寶。他們身上流淌的，是那種不為名利折腰、一心只為人民創作的紅色基因。

有人問：“達式常現在怎么樣了？”

我們會告訴他：他很好，好得出乎意料。

他雖然一個人生活在上海，但日子一點不冷清。他經常騎著自行車穿梭在上海弄堂里，去劇團開會，去給年輕演員上課，以及參加各種公益朗誦會。

養老院的工作人員甚至打趣問他：“達老師，您都八十多了，怎么比我們還忙？”

他哈哈一笑：“這就是我的延年益壽法，人哪怕老了，也不能覺得自己沒用了。”

至于女兒，雖然遠隔重洋，現代科技讓父女倆的心緊緊連在一起。女兒不僅在事業上支持父親，更在精神上理解父親。

這種基于尊重與獨立的親情，或許比那種天天守在身邊卻相看兩厭的陪伴，來得更加珍貴。

老兵不死，只會逐漸凋零。但像達式常這樣的藝術家，即便凋零，也化作了護花的春泥，滋養著中國電影這片沃土。