真愛無疑！具俊曄設計的大S雕塑已完工，將在忌日揭曉，細節好多

一個韓國男人，在妻子去世后，搬到她墓地對面住下，暴曬一年瘦了二十斤，只為親手給她刻一座9米高的情書。

這不是電影橋段，是具俊曄過去365天的全部生活。

那座名為“S”的白色雕塑，終于在雨中立了起來，就面朝著臺北的海。 2月2日，大S逝世整一年的那天，黑布會揭開。 沒人看過全貌，但知道的細節已經足夠讓人沉默。

他畫了250張她的畫像，拒絕了300萬臺幣的收購。 他把家安在了能一眼望見她長眠之處的山腳。 他沒要她一分錢遺產，全數留給了她和前夫的兩個孩子。

有人問他，是不是走不出來了。 他沒回答，只是又去了一趟墓地，帶了香檳和她愛看的書。

1月27日的臺北，飄著冬末的冷雨。

金寶山碑林名人區平時很靜，那天卻有點不同。 一塊巨大的黑布罩著一個輪廓，起重機在細雨中作業，緩慢而穩當。 沒有記者長槍短炮，也沒有粉絲圍堵，安靜得只能聽見雨聲和機械的輕響。

具俊曄就站在不遠處，撐著傘，穿著簡單的黑色外套。 他靜靜地看著，那個姿態不像在監督工程，倒像在等待。 等一個很重要的人，走上屬于她的位置。

雨絲打濕了他的褲腳，他好像沒察覺。

這座雕塑，從圖紙上的第一筆線條，到眼下最后一寸水泥抹平，花了整整一年。 不是委托，不是合作，是具俊曄自己一筆一畫設計，一趟一趟跑現場盯出來的。 一個曾經站在舞臺中央的韓流明星，這一年里的主業，是當一名“監工”。

雕塑還蒙著布，但樣子已經能看個大概。 主體是9層純白色的階梯，巧妙地盤旋成“S”形。 白色，是她最喜歡的顏色。 S，是她名字的縮寫。 9，在韓語里的發音，就是“具”。

連數字都在無聲地說話。

階梯兩邊，各放了5塊方形石塊，厚重而踏實。 后方是9塊白色的矮墻，圍出一個私密又向天空敞開的空間。 材料選的是最耐久的白色水泥和深灰大理石，仿佛打定主意要對抗時間。

最讓人動容的是一個設計：雕塑的懷抱里，嵌了一張弧形的石椅。 那不是裝飾，是給來看她的人坐的。 來看她的人，可以坐在這里，陪她說說話，看看她面前的風景。

他連這份哀思的疲憊，都替旁人想到了。

雕塑面朝的方向，經過精心選擇。 正前方毫無遮擋，能看見蜿蜒的海岸線，能看見臺北的城市輪廓，其中就包括那座高聳的101大樓。 大S生前說過，喜歡能看到煙花的地方。

現在，她永遠住在了能看到“煙花”的地方。 每年跨年，101的焰火都會如期為她綻放。

具俊曄把家搬到了金寶山腳下。 那是一棟普通的別墅，唯一特別的是，從某個窗戶望出去，視線能穿過樹梢，穩穩地落在那片碑林。 他幾乎每天都會上去，有時一天去兩回。

身邊的朋友說，他拒絕了很多工作邀約，商演、節目，甚至音樂制作。 他的時間被分割成兩塊：去墓地的路上，和在墓地。 臺媒的鏡頭偶爾捕捉到他，總是一個人，手里常常拎著點東西。

有時是一瓶冰鎮的香檳，她生前愛喝的那種。 有時是一本新出的書，或者一束不夸張的花。 他沒有哭天搶地，只是安靜地待著，就像她還在身邊，只是睡著了。

他開始畫畫。 畫布上全是她，笑的樣子，安靜的樣子，睡著的樣子。 一張又一張，畫到凌晨是常事。 不到一年，畫稿堆滿了房間的一面墻，數一數，整整250幅。

有人聽說了，找上門來，開價300萬臺幣，想買下這組“悼亡系列”。 具俊曄拒絕了，很干脆。 他說，這些是畫給她的，不是商品。

他的外表變化很大。 以前是注重打扮的藝人，現在皮膚被曬得黝黑，是長期在戶外監工留下的印記。 體重掉了二十多斤，衣服穿在身上顯得有些空蕩。 但這些他都不在意，他的注意力全在那座漸漸成形的白色雕塑上。

二十多年前，他們是彼此的初戀。

1998年，大S主持《娛樂百分百》，已是臺灣最紅的女星之一。 具俊曄所在的酷龍組合，以一首《Bing Bing Bing》風靡亞洲。 他們在演唱會后臺相識，一見鐘情。

戀情曝光得很快，也承受了巨大的壓力。 公司反對，粉絲嘩然，異國戀困難重重。 最終，在現實面前，兩人無奈分手。 分手是具俊曄在節目上單方面宣布的，大S后來回憶，自己傷心到躲起來哭。

此后，兩人走向不同的人生。 大S戀愛、結婚、生子，經歷了一段廣為人知的婚姻，又恢復單身。 具俊曄卻好像停在了那段感情里，他再也沒有公開承認過任何戀情，事業也漸漸平淡。

直到2021年，那個躺在通訊錄里20年沒撥過的號碼，被具俊曄鼓起勇氣撥通。 電話接通，大S說：“你怎么才打來？ ” 他說：“我一直在想你。 ”

2022年3月8日，兩人宣布結婚。 沒有盛大的婚禮，只有一份在法律文件上簽下的承諾，和彼此手指上紋的戒指。 他為了她，學習中文，適應臺北的生活。 她為了他，重新擁抱愛情，面對所有的輿論。

他們只有三年時間。 2025年春節，大S在日本因舊疾復發，驟然離世。 消息傳來時，具俊曄正在臺北的家里。 那一刻，全世界的光好像都熄滅了。

然后，他開始了我們現在看到的這一切。 守墓，畫畫，設計雕塑。 用一種近乎固執的、體力消耗的方式，來承載和表達精神上無法承受的重量。

大S的前夫汪小菲，選擇了另一種方式。

他在社交媒體上表達過哀悼，但生活很快繼續推進。 他花更多時間陪伴他和大S所生的兩個孩子，關注他們的成長。 他的事業重心仍然在北京，并且有了新的感情和生活伴侶。

網友難免把兩人放在一起比較。 一個守在墓園對面，用石頭刻寫思念；一個回歸生活軌跡，用陪伴延續責任。 有人說具俊曄太“癡”，有人說汪小菲更“現實”。

但這或許不是癡情與現實的對比，而是兩種不同性格的人，面對同一場失去，給出的不同答案。 沒有劇本規定悼念必須有唯一的標準模樣。 深刻不一定非要形銷骨立，平靜也不代表遺忘。

具俊曄的方式，是把愛變成一座山，讓自己住在山腳下，日日相對。 汪小菲的方式，是把愛變成一條河，讓它在孩子的生活里靜靜流淌。

具俊曄做的另一個決定，是關于遺產。

大S身后留下的財產，他分文未動，簽署了法律文件，全部指定由她與汪小菲的兩個孩子繼承。 這個決定做得很干脆，沒有拖泥帶水，也沒有成為新聞里拉扯的戲碼。

他說，那是孩子們的母親留給他們的，理應如此。

完成雕塑，似乎是他給自己設定的一個終點。 有親近的人透露，揭幕儀式之后，具俊曄打算暫時返回韓國。 他年邁的母親需要照顧，他自己也需要離開這個裝滿回憶的環境，喘一口氣。

但他沒有說再也不回來。 那座面朝大海的白色雕塑立在那里，就像一根定海神針，也像一座燈塔。 無論他身在韓國還是別處，這份牽掛都有了具體的坐標。

那座雕塑，遠看像一座微型的白色山丘，又像一只溫柔環抱的手臂。 近看，每一層臺階的高度，每一塊石頭的擺放，都經過反復計算。 它不張揚，甚至有些肅穆，但所有密碼都藏在細節里。

9和S，是他的姓氏和她的名字。 5塊方石，有人猜測代表她最在意的家人：媽媽、姐姐、妹妹和兩個孩子。 弧形的座椅，讓拜訪有了停留的理由。 面朝大海與城市，兌現她看煙花的愿望。

這不是一個沖動之作，而是一封用石頭寫就、花了365天構思打磨的長信。 信里每一筆，都是“我在這里”。

雨水沖刷著白色水泥，讓它的顏色看起來更加沉靜。 具俊曄終于挪動了腳步，慢慢走上前，伸手摸了摸被雨浸濕的基座。 動作很輕，就像怕驚擾了什么。

然后他轉身，撐著傘，沿著來時的路慢慢走下去。 山間的霧氣升起來，漸漸模糊了他的背影。 只剩下那座被黑布覆蓋的雕塑，靜靜地面向大海，等待著幾天后，陽光照下來的那一刻。

金寶山的風穿過碑林，發出嗚嗚的輕響，像一聲悠長的嘆息，也像一句無人聽見的回應。 海平線在遠處閃著微光，明天，又會是新的一天。