南方人第一次見雪，為何連貓都愣住了？

落雪了。珍貴的南方的雪。

用衣袖將水汽彌漫的玻璃窗擦出一個清晰的圈，看見外頭細碎的雪在飄，疏疏落落，如漫天柳絮。窗外光禿的樹干上，已疊出幾線伶仃的白。晚起的人，才知道雪已下了好一陣。貓跳上窗臺，目不轉睛。四歲的貓，還是第一次見到雪，它還不明白雪是什么。

我也還不明白雪是什么。因南方的雪停得那樣快，一層綿綿脆弱的白，從空中灑下來的碎屑的白，落到地上，不到兩秒就完全消失了。

雪落起來沒一點聲音，只是落下來。雪開始落的時候，好像在接引另一個世界。南方雪下得少，南方人的世界大多是綠色的、幽然的。南方人大多時候都如水草里的魚。北方的朋友說，你們南方人都不明白雪是什么。

是啊，雪落得大時，落了一陣，鋪一層白，是一層薄鹽。再下一陣，再鋪一層，是一層白糖。我也只好這樣描述了。南方人眼里看過的雪還不如夢里的多。

南方真是很少下雪。好像只有小時候遇見很大的雪，山里的雪。一腳踩下去，半條腿塌在里頭。再提起來，再踏下去。把一片白踩出一片空洞洞，像只雀躍的竹鼠。山頂的雪倒是綿綿地散發著冷氣，山上的動物都下山來了，找遺落在田間的谷物。

白色雪地里，真正要走路的人卻很難。一腳抬得老高后小心翼翼踏下去，踏穩了再抬另一只腳……媽媽說，一下雪，人就變成了青天白日的賊。

十三歲的我和媽媽站在一座小木屋門口。媽媽，你看，對面河堤上好像就有個賊。媽媽笑了一聲，他這樣走路，是他眼睛不好。后來才知這人真的眼睛不好。年紀大了就更不好。倒很要強，雇人修整院子，自己親自做飯，全靠一雙手摸來摸去。連判斷飯熱不熱都是，幾分鐘揭一次鍋，用手指抓一點捻一捻，捻過了……又丟回去。偶然一次被人看到了，捻的還是菜。大家后來去他家做工，都紛紛趕回自家吃飯。這人的消息常有。爸爸說，他眼睛不好，耳朵更靈了。修房子時，他坐在門檻上，用耳朵監工。他偶爾出來串門，讓鄰居一位鰥夫替他當拐杖。他走在鰥夫的后頭，手搭著鰥夫的肩，走出村莊，又過小橋，沿著馬路過一個村莊坐一會兒，過一個村莊再坐一會兒。大家說，這人完全瞎啦！完全瞎了的人就是這樣走路的，走什么都像走在南方的雪地里。

南方的雪地令人陌生、驚喜。但一個南方人進入黑色的冗長的雪夜，媽媽說，只好把耳朵練得很靈。這還是十三歲時的那場雪。那場雪下得很大很大。那年我們一家四口住在路邊靠山的一座小木屋里。小木屋是租來的。睡在里頭，可以聽見外頭別人的腳步聲、腳踏車聲、摩托車聲。到了夜晚，手電筒的光，車的光，從木板的縫隙中沿著地面桌面爬到床尾，再從床尾爬向被子，最后來到我的臉上。

我感到夜晚的整個世界都讓我無所遁形。夜晚讓我更明亮了，像一團火，燒在并不適宜的叢林里。

大水缸里撲通一大聲，爸爸說，一只山鼠掉了進去。第二日，媽媽用火鉗早早把僵了的山鼠夾到馬路邊，用力一甩，灰黑色的弧線一直墜入路底的竹林。那幾天，雪已經化了。

雪沒化的時候，雪壓在竹枝上，竹枝垂下來。我很喜歡這樣的竹枝。我走入一片竹林，捉住一條竹枝，用力一搖，積雪飛濺，竹枝“唰”的一下回到半空。人在小時候，可以一直不明所以做著那么多無意義的事。

后來，很少遇到雪。小木屋拆了。我們搬回了自己的房子，馬路在河對面。不會再有光爬到我的被子上。再后來，又下了一場雪，我和媽媽拿著一根小棍子沿馬路踏雪而行。但那天也許不是一個好日子，我們在水壩邊的拐角處，避讓一輛棕色的靈車。

原標題：《松三：南方的雪》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 圖片來源：松三 攝

來源：作者：松三