1987年于鳳至美國招管家，月薪600美元自稱張太太

1987年，好萊塢山下的豪宅里住著一位90歲的老太太。

她在報紙上登了個廣告，要招一名貼身管家，開出的條件非常誘人：月薪600美元，包吃包住。

拿2026年的物價來說，600美元可能就是兩頓像樣的飯錢。

可在當時，這是一筆巨款，相當于那時候國內普通工人好幾年的工資。來應聘的人排成了長隊。

老太太面試時，不問你會做什么菜，也不看你手腳麻不麻利，她見面第一句，只板著臉立規矩：“我只有這一個稱呼，我是張太太。”

這位氣場強大的老太太，正是少帥張學良的原配——于鳳至。

那時候張學良在哪？人在臺北被軟禁著，身邊陪著的是大名鼎鼎的“趙四小姐”趙一荻。

全世界似乎都默認了趙一荻才是張學良的伴侶，可遠在大洋彼岸的于鳳至，偏偏就要死守著“張太太”這個名分。

有人覺得這是老太太想不開，是封建思想作祟。大錯特錯。

她守著“張太太”這個頭銜，其實是在守張學良的命。

只要她不簽字離婚，張學良就是名正言順的有婦之夫。

在那個波詭云譎的年代，如果張學良成了“單身”，保不齊會被當時的政治勢力強塞一段聯姻，甚至因為私德問題被進一步清算。

于鳳至是用自己的名分，給張學良撐起了一把政治保護傘。

這哪里是普通的癡情？這分明是擁有頂級政治智慧與商業頭腦的“大女主”。

1987年，她身體已經很差了，但那句“我是張太太”，喊得比誰都響亮。這不僅僅是一個稱呼，這是她流亡半個世紀的尊嚴底線。

她甚至在美國買了塊墓地，旁邊特意留了個空穴，那是給張學良留的。

咱們回頭看這事兒，挺讓人唏噓的。張學良恢復自由后，并沒有第一時間飛去美國看她。

直到于鳳至1990年去世，那句“我是張太太”成了絕響。后來張學良走了，最終與趙一荻葬在了一起。

于鳳至的墓碑上，刻著四個字：“鳳至·張”。到死，她都要冠夫姓。

我們常掛在嘴邊的“長情”，在現代社會快成稀缺品了。大家崇尚“及時止損”，誰要是像于鳳至這樣苦等50年，肯定會被網友嘲諷是“戀愛腦”。

但你得佩服她那種強大的內核。她沒有在等待中枯萎，她把等待變成了一種力量。

她在華爾街叱咤風云的時候，心里想的或許就是：我有錢，我就能護著你。

這種情感，早就超越了男女之情，變成了一種近乎信仰的執念。

她贏了財富，贏了世人的尊重，甚至在某種程度上贏了歷史的定位，唯獨輸掉了她最想見的那個人。

這大概就是真實的人生吧，沒有那么多如愿以償，只有咬碎了牙往肚里咽的堅持。

于鳳至這三個字，本身就是一部寫滿了“義氣”的史書。