50+歲姐姐戀綜硬剛搶位，眾人罵她強勢，卻沒看見她眼底的害怕？

跟那些把濾鏡調得夸張到都失真、年輕人還擺著架子的戀愛綜藝不一樣，《日落時分說愛你》里，這幫50多歲的大叔大媽直接把職場潛規則和老年孤獨癥放到飯桌上

劉玫帶著之前在互聯網大廠當總監的慣性來指揮約會，徐東昕孤單單地面對著一桌子成雙成對的伙伴，我看著這場景，忽然覺得這哪是什么黃昏戀,明明就是一場明明白白的社會生存試驗

當別的同齡人都到了帶孫子的歲數，他們還在玩愛情漂流瓶,這種不一樣的感覺比任何劇本都更帶勁。

劉玫絕對就是這一期的話題焦點

在酒喝了好幾輪后的真心話環節，她先是直接表白羅飛是最心動的對象，轉眼又輕描淡寫地補一句現在沒興趣了，這一波操作,讓我手里的奶茶都差點停了。

更厲害的是,在親友幫忙助攻約會分配的時候，她眼皮都不抬就撕掉王燕貼好的選擇，直接就占了趙蕾原本的位置，那股子領導改方案的理所當然勁，讓屏幕外的我都感覺到了來自職場的PTSD，你說她是來談戀愛的，我怎么越看越像來項目組巡查的

而徐東昕的處境就像一面殘酷的鏡子，映照出中年社交的某種真相,當其他嘉賓都有親友團來幫忙時，這位建筑師身邊孤0的，沒有親人陪著，連朋友都沒出現。

當彈幕中飄過太慘了的時候，我卻覺得這種零社交狀態反而透著一種奇怪的清醒,在這個所有人都在經營人脈的時代，敢在節目里暴露自己社交破產，不也是另一種真實嗎

只是這種真實在浪漫的旅居戀綜里，顯得太顯眼了

羅飛的表現挺有意思的

面對劉玫的進攻，他已不是前幾期那個溫文爾雅的紀錄片導演了,而是玩起了眼快手快的躲避游戲。

扔漂流瓶的時候趕緊轉向趙蕾,分組的時候搶先鎖定馬晴，把逃避型依戀展現得很清楚。

可諷刺的是，當他真的和馬晴坐在一起，聽對方談論不能忍受缺乏活力時,那張茫然的臉滿是中年人對年輕心態的無能為力，你看，躲得過劉玫的控制，卻躲不過代際間的認知鴻溝

說到底，在鏡頭前面，這一群50多歲的男女所展現出的天真和自私，正好揭開了成熟社會那溫暖的面紗

劉玫那全世界都得配合我的理直氣壯,徐東昕社交能力徹底垮掉，還有馬晴一邊推開劉玉剛一邊埋怨距離太遠的矛盾，這些在年輕人戀綜里會被罵上熱搜的行為，在這里卻顯得非常真實

由于經歷了婚姻、育兒、職場爭斗以后，她們早已過了表演體面的時期,剩余的就只有本能的欲望和防御。

但從另一個角度去思索，我們對劉玫的集體反感，難道不也潛藏著某種隱秘的恐懼

當她毫不掩飾地去爭取羅飛,當眾拆穿那些曖昧的社交禮儀之時，她實際上打破了一個約定俗成的規則，中年女性應當溫柔、應當識趣、應當學會孤獨，她的煩人從根本上來說就是一種拒絕退場,拒絕在這個年紀淪為背景板。

那些被咱們嘲笑的撒嬌和指揮，或許是她對抗年齡焦慮的最后辦法

至于徐東昕，沒有親友到場就僅僅是因為性格不好嗎,或許在這個年紀，真正的孤單并不是身邊沒人，而是敢承認沒人，當別的嘉賓都在展示自己豐富的社交圈以及前半生的成績時，他的空白反倒成了最真實的注釋，只是節目不會告訴你，這種孤單是選擇還是被迫，就好像它不會告訴你，劉玫在私自更改選擇的時候，眼底閃過的到底是傲慢還是害怕。

看著羅飛最后和馬晴組隊成功,劉玫轉頭接受了劉玉剛的邀請，這樣皆大歡喜的配對反倒讓我泛起一陣空虛，節目用浪漫的旅居和精心設計的游戲包裝了一場中年人的資源重組，劉玫放下了對羅飛的執念，馬晴暫時收起了找刺激的野心，可是那些在餐桌上顯露的控制欲、逃避欲和孤單感，真的會由于一次約會就消失嗎，我對此抱著懷疑。