陳四益老先生去世，幾句感慨

陳四益先生也去世了。在此之前，還在世的“老先生”中，我覺得他與趙珩二公，文章是最好的。讀的書多，識見高明，白話與古文都是拿手好戲，白話文是洗練的，文言文是醇熟的，但又從不拿腔捏調，更不屑于掉書袋，那份文字功力是重重沉淀在文章底下的，什么腔調與招式都化掉了，那是真的老辣。

到了后一代的“文章高手”，比如伍立楊、王稼句、龔鵬程他們，讀書量應該并不差遜，驅遣文字的能力亦是了得，但總感覺味道還是差了一層。這一層，我覺得就是“有心做文章”，心中尚有作意，還去不掉露才揚己的文人習氣。說到底，年紀未到，或者閱歷不如，就會自然顯得“嫩”了，瓜熟蒂落，水到渠成，強求不得。嫩自然也有嫩的好，有生氣，有肆意，但到底不如老蒼文章耐看耐品。魯迅說，“作文秘訣”就是“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已”，可說早就一句話將一部《文章寫作手冊》給說完說透了。

陳先生的書，有很多。可我至今也沒看完多少本，很慚愧。也很難說是偷懶，主要原因是因為我早就不怎么買書了，紙本書大抵靠借閱，而陳先生的書公立圖書館又委實沒有幾本，所以我只看了能借的（湖北省圖就一本《錯讀儒林》可外借），《臆說前輩》之類還是仰仗電子版，才忍著眼睛干澀胡亂看一看。趙珩老先生的書，圖書館倒進了不少，也就看得多些。似乎由此也可見，陳四益先生始終都是個“小眾作者”，書沒什么賣點，識貨的人也不多，盡管當今80、90一代“讀書人”又可能都是讀著他為《讀書》雜志寫的“忽然想到”那些妙文“長大”的。一個寫書的人，一個作學問的人，他的世俗聲名走勢，生前身后的升降闔開，經常是說不清楚的。

倘真要去歸根結底，我以為自然還是他一輩子都太低調了，同時也沒有什么徒子徒孫給他哄抬轎子，一切都在順其自然，聽之任之。說來也是好笑，即便是我這種特嗜八卦的人，在曾經過去的很多年，我都只曉得“陳四益”這個名字，于其生平履歷幾乎毫無了解，過去單看《讀書》文字我曾錯以為他很老很老了，是曾彥修何滿子谷林那一代人，待后來翻了《臆說前輩》，才明白過來。他生前公職單位是《瞭望》周刊，且還坐到了副總編輯，好歹算是個頗有“地位”的人了，可我也是晚上看到訃聞才知道的。

最可嘆息的，當然是我們眼下這個世界，不僅錢鍾書饒宗頤那樣的大學問家不可能有了，連陳四益老先生這般真正善寫文章的文人，估計也不會再出現了。