那一天,北海道的雪把札幌的積雪推到了64厘米,但真正讓人感到窒息的,不是窗外的白,而是候機(jī)大廳里那種無(wú)處可去的絕望。
![]()
大約7000名游客被硬生生按在了這里,動(dòng)彈不得,這不是普通意義上的天氣影響,零下十幾度的室內(nèi),空調(diào)勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn),但人的情緒早就結(jié)了冰。
便利店的貨架被一掃而空,只剩下被捏扁的包裝紙;有人為了最后一瓶水吵到失控,有人直接裹著羽絨服躺在紙板上過(guò)夜。
出租車隊(duì)伍排出兩百米;黃牛把拼車價(jià)格喊到三千人民幣,微信群里甚至有人兜售“回國(guó)名額”,一張機(jī)票被炒到一萬(wàn)五,卻依然買(mǎi)不到。
![]()
![]()
錢(qián)在這一刻,突然變得不那么好使了,很多人當(dāng)時(shí)還抱著幻想:等雪停了就好了,等天氣一轉(zhuǎn)就能走。
但現(xiàn)實(shí)很快給了當(dāng)頭一棒。新千歲機(jī)場(chǎng)不是“飛機(jī)飛不了”,而是“根本沒(méi)飛機(jī)”,停機(jī)坪空得離譜,航站樓卻擠得要命。
原因很簡(jiǎn)單——在暴雪來(lái)之前,中日之間近49條航線已經(jīng)被悄然“熔斷”,這不是臨時(shí)決定,而是提前布局。
![]()
天氣只是導(dǎo)火索,真正把人困住的,是運(yùn)力被提前抽走,于是,一場(chǎng)原本該是度假的行程,變成了大型生存測(cè)試。
站在機(jī)場(chǎng),看著作廢的登機(jī)牌,第一次清楚意識(shí)到:個(gè)人行程,在國(guó)家博弈面前,輕得幾乎沒(méi)有重量。
正是在這一刻,很多人開(kāi)始隱約意識(shí)到,這場(chǎng)“被困”,恐怕并不只是天災(zāi)那么簡(jiǎn)單——而接下來(lái)的真相,只會(huì)更冷。
![]()
如果要搞清楚這7000人為什么會(huì)被困在北海道,就必須把視線從雪地里挪開(kāi),轉(zhuǎn)向東京永田町。
坐在首相官邸里的高市早苗,正面臨一場(chǎng)政治危機(jī):支持率大跌,大選臨近,內(nèi)政無(wú)解,通脹壓不住、經(jīng)濟(jì)沒(méi)起色,她手里幾乎沒(méi)有能拿得出手的政績(jī)。
在這種情況下,高市早苗的選擇并不復(fù)雜,既然日本國(guó)內(nèi)問(wèn)題解決不了,那就制造外部議題,于是,強(qiáng)硬言論開(kāi)始密集出現(xiàn),從“臺(tái)海方案”到“美日聯(lián)合撤僑”,話說(shuō)得一次比一次重。
這套話術(shù),在日本國(guó)內(nèi)的右翼選民那里非常好用,能迅速凝聚情緒、轉(zhuǎn)移焦點(diǎn),但這種操作是有成本的,而且成本從來(lái)不由政客自己承擔(dān)。
航線熔斷,就是最直接的結(jié)果,中方這次沒(méi)有停留在口頭抗議,而是用最現(xiàn)實(shí)的方式回應(yīng)——減少往來(lái)、壓縮運(yùn)力、發(fā)布“避免前往日本”的安全提醒。
這些措施疊加在一起,等于直接切斷了日本旅游業(yè)最重要的一條血管,對(duì)普通游客來(lái)說(shuō),這意味著選擇變少、回國(guó)變難;對(duì)日本航空公司和商界來(lái)說(shuō),則是實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)金流斷裂。
![]()
![]()
銀座免稅店?duì)I收暴跌,酒店春節(jié)訂單被取消七成,商家卻連抱怨的對(duì)象都找不到,這不是市場(chǎng)波動(dòng),而是政治后果。
政客在臺(tái)上表演強(qiáng)硬,普通人卻在機(jī)場(chǎng)挨凍,企業(yè)在財(cái)報(bào)里流血,這正是問(wèn)題的核心:政治博弈從來(lái)不是抽象的,它會(huì)精準(zhǔn)落到每一個(gè)具體的人身上。
航線一斷,游客成了“滯留人口”;政策一變,旅行立刻變成風(fēng)險(xiǎn)行為,而當(dāng)你意識(shí)到自己只是別人博弈中的一個(gè)變量時(shí),真正的不安,才剛剛開(kāi)始。
![]()
如果說(shuō)機(jī)場(chǎng)滯留讓人心寒,那么發(fā)生在新潟縣八海山滑雪場(chǎng)的那件事,則徹底擊碎了某些不切實(shí)際的幻想。
1月25日,6名中國(guó)游客無(wú)視警告,擅自闖入標(biāo)明“禁止進(jìn)入”的野雪區(qū),結(jié)果不出意外——被困、失聯(lián)、求救。
日本方面組織救援,20個(gè)小時(shí)后,人救出來(lái)了,一個(gè)不少,真正的沖擊,發(fā)生在事后。
![]()
救援結(jié)束,日本救援隊(duì)遞上一張賬單:一人100萬(wàn)日元,6人就是600萬(wàn)日元,沒(méi)有討價(jià)還價(jià),也沒(méi)有情緒安撫,這不是態(tài)度問(wèn)題,而是規(guī)則問(wèn)題。
在日本,違規(guī)救援就是商業(yè)救援,費(fèi)用明確,責(zé)任清晰,那一刻,所有“服務(wù)至上”的想象都被現(xiàn)實(shí)擊碎。
國(guó)內(nèi)輿論的反應(yīng),也耐人尋味,最初是擔(dān)心,隨后迅速轉(zhuǎn)向批評(píng)和嘲諷,因?yàn)楹芏嗳艘庾R(shí)到,這不是“倒霉”,而是典型的無(wú)視規(guī)則。
![]()
![]()
![]()
早在1月23日,中國(guó)駐日使館已經(jīng)發(fā)布安全提醒,明確提到滑雪風(fēng)險(xiǎn)和過(guò)往案例,但提醒被當(dāng)成了背景噪音,結(jié)果就只能自己買(mǎi)單。
這600萬(wàn)日元,不只是錢(qián)的問(wèn)題,而是一次極其直觀的教育:國(guó)家可以在宏觀層面兜底,但不可能替?zhèn)€人的任性負(fù)責(zé)。
外交資源不是免死金牌,規(guī)則也不會(huì)因?yàn)閲?guó)籍而讓步。你越界了,后果就會(huì)精確地找上你。
![]()
回頭再看北海道機(jī)場(chǎng)的那7000人,其實(shí)邏輯是一樣的,國(guó)家早已發(fā)出預(yù)警,信息并不模糊;風(fēng)險(xiǎn)也并非未知。
只是有人選擇忽略,有人選擇賭一把。可在當(dāng)下這個(gè)高度不穩(wěn)定的國(guó)際環(huán)境里,賭運(yùn)氣,往往意味著賭輸。
時(shí)代不再是“說(shuō)走就走”的年代了,護(hù)照能帶你出境,但判斷力決定你能不能安全回來(lái),政治氣候變冷之前,警報(bào)往往已經(jīng)響過(guò)。
![]()
真正的問(wèn)題不是世界變復(fù)雜了,而是你是否愿意承認(rèn)——在這個(gè)階段,聽(tīng)勸,本身就是一種能力。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.