當年他嫌我窮，如今他女婿晉升的表格在我手里，簽不簽？

那張A4紙靜靜地躺在我辦公桌的正中央。

紙面微微反光，頂端“干部晉升審批表”幾個宋體字格外刺眼。照片欄里，一張中年發福的臉龐正對著我，嘴角掛著體制內人慣有的、分寸恰好的微笑。

賈景浩。

我的手指懸在表格上方，沒有落下。

推薦理由一欄，有人用藍色鋼筆補充了一行小字：“其岳父陳永壽同志系本地老會計，群眾基礎較好。”

窗外的梧桐葉子被風吹得嘩嘩作響。

三十年了。

那個名字像一把生銹的鑰匙，突然插進記憶的鎖孔，狠狠一擰——所有我以為早已封存的畫面、聲音、氣味，全都轟然涌出。

夏夜黏稠的空氣。

昏黃路燈下她哭腫的眼睛。

還有那個男人斬釘截鐵的聲音：“滾！我女兒就是嫁給要飯的，也不會跟你這個窮小子！”

我閉上眼，深吸一口氣。

再睜開時，目光落在審核意見欄那片空白上。

筆筒里那支黑色簽字筆，筆尖還殘留著上次批文件時留下的墨跡。

01

那年夏天特別熱。

鎮上的石板路被曬得發燙，踩上去能感到熱氣透過塑料涼鞋底往上冒。我在沈晨曦家對面的槐樹下等了整整一下午。

樹蔭挪了位置，我就跟著挪。

汗把白背心濕透，緊緊貼在背上。

傍晚時分，她家那扇漆成暗紅色的木門終于開了條縫。沈晨曦探出半個身子，左右張望，看見我時眼睛亮了一下，隨即又暗下去。

她快步走過來，腳步很輕。

“你快走吧。”她把一個折成小方塊的紙條塞進我手里，“我爸發現了。”

紙條被她的汗水浸得有些軟。

我還沒來得及說話，院門里就傳來她父親陳永壽粗糲的嗓音：“晨曦！跟誰說話呢？”

沈晨曦渾身一顫，推了我一把。

我退到樹后，看著她低著頭跑回院里。木門關上時發出沉悶的響聲。

天色暗下來，我才敢展開那張紙條。

鉛筆寫的字被淚水暈開了幾處，勉強能辨認：“晚上九點，老地方。我有話跟你說。”

老地方是鎮子西頭廢棄的磚窯。

我攥著紙條往家走，手心全是汗。

到家時天已經黑透了。三間瓦房，墻皮剝落得厲害。屋里點著煤油燈，母親在灶臺邊熱剩飯，父親蹲在門檻上抽煙。

“又去找沈家丫頭了？”父親沒抬頭，煙頭的紅點在黑暗里明滅。

我沒吭聲。

“趁早死了這條心。”他把煙蒂扔在地上，用鞋底碾了碾，“陳永壽是什么人？鎮公所的會計，吃公家飯的。咱們家呢？”

母親端著碗過來，輕輕碰了碰父親的胳膊。

父親站起來，背對著我：“下個月，跟我去縣里建筑隊干活。攢點錢，過兩年托人說個實在姑娘。”

煤油燈的光晃動了幾下。

我盯著墻上自己的影子，很長，很瘦，歪歪扭扭地貼在土坯墻上。

九點差一刻，我溜出家門。

磚窯在鎮子最西邊，周圍長滿了荒草。月光很淡，照得那些殘破的磚垛像蹲伏的怪獸。

沈晨曦已經在那里了。

她穿著碎花襯衫，靠在半截磚墻上，聽見腳步聲猛地轉過身。月光下，她的臉蒼白得像紙。

“我爸給我定親了。”她開口第一句就是這個。

我愣在原地。

“賈科長的兒子，賈景浩。”她說得很快，像是怕一停下來就說不下去了，“在縣化肥廠上班，下個月就要……就要過禮了。”

夜風穿過磚窯的空洞，發出嗚嗚的聲響。

“你答應了？”我的聲音干澀得不像自己的。

沈晨曦的眼淚一下子涌出來。她搖頭，拼命搖頭，卻一句話也說不出來。

我走過去想拉她的手。

她躲開了，往后退了一步，背抵在磚墻上。“我爸說，如果我不同意，他就去你家鬧。”她用手背抹了把臉，“說你……說你騷擾我，讓你家在鎮上待不下去。”

荒草里有蟲子在叫，一聲接一聲。

“我們跑吧。”我說。

這句話在我腦子里盤旋了無數遍，說出來時卻輕飄飄的，一點分量都沒有。

沈晨曦看著我，眼睛在黑暗里閃著水光。她張了張嘴，最后還是搖頭。

“我能跑到哪兒去？”她的聲音很輕，“我媽身體不好，藥不能斷。我弟還在上學……”

她沒再說下去。

但我們都知道后面的話是什么——我家更跑不了。三間破瓦房，兩畝薄田，生病的奶奶，還有欠著的外債。

月亮從云層后面露出半張臉。

沈晨曦從口袋里掏出一個小布包，塞進我手里。“這是我攢的，十八塊六毛。”她的手指冰涼，“你……你去外面吧。縣城，或者省城，找個活路。”

布包上繡著一朵小小的梅花，針腳歪歪扭扭的。

“我不……”

“拿著！”她突然提高聲音，然后又壓下去，帶著哭腔，“算我求你了，拿著錢，走得遠遠的。別回來了。”

磚窯深處有夜鳥撲棱翅膀的聲音。

遠處傳來狗叫，一聲，兩聲，在寂靜的夜里傳得很遠。

沈晨曦側耳聽了聽，臉色變了。“我得回去了。”她說著，最后看了我一眼。

那眼神里有太多東西——不舍，絕望，哀求，還有某種下定決心的決絕。

她轉身往鎮子方向跑，碎花襯衫在月光下一閃一閃的，很快就消失在荒草叢里。

我站在原地，握著小布包，布料上還殘留著她的體溫。

風大了起來。

02

調回市里的第二周，我還在熟悉環境。

辦公室在三樓，朝南，窗戶正對著機關大院里的幾棵老松樹。早晨陽光照進來，把深紅色的辦公桌面曬得發燙。

人事檔案堆了半尺高。

我一份份翻看，努力把名字和臉對上號。韓濤敲門進來時，我正捏著眉心緩解疲勞。

“蕭局，這幾份文件需要您簽個字。”他把文件夾放在桌上，動作很輕。

小伙子三十出頭，做事干練，是我從原單位帶過來的少數幾個人之一。

我接過文件，快速瀏覽著。

簽完字遞還給他時，隨口問了句：“下面鄉鎮的情況，你摸得怎么樣了？”

“正在梳理。”韓濤接過文件，“上周去了兩個鎮，這周安排了三個。對了，青石鎮那邊——”

他頓了頓，似乎在斟酌用詞。

“怎么了？”

“青石鎮的副鎮長賈景浩，想約時間向您匯報工作。”韓濤說，“我跟他說您剛來，日程緊，但他托了兩次話。”

這個名字像一根細針，輕輕扎了一下我的神經。

“知道了。”我低頭整理桌上的文件，“先放放吧，等調研安排出來再說。”

韓濤點頭，退了出去。

門關上的聲音很輕。

我站起來走到窗前，推開玻璃窗。初秋的風帶著涼意吹進來，樓下大院里有幾個干部模樣的人在走動，低聲交談著什么。

青石鎮。

那是我出生的地方。雖然鎮子這些年擴建了不少，但老街的模樣大概還在。供銷社門口那棵老槐樹，不知道被砍了沒有。

下午有個短會。

散會后我獨自下樓，沒讓司機送，說想走走。辦公樓是老建筑，走廊兩側貼滿了各種通知和宣傳欄，白熾燈有些昏暗。

走到一樓大廳時，我看見韓濤站在門口，正在和兩個人說話。

一個背影佝僂的老人，穿著洗得發白的灰色夾克，雙手拘謹地交握在身前。另一個是中年男人，微微發福，側臉對著我，正頻頻點頭。

我的腳步慢了下來。

老人轉過身來，臉上堆著小心翼翼的、近乎討好的笑容。他比三十年前老了很多，頭發全白了，背也駝了，但那雙眼睛——那雙曾經用嫌惡和鄙夷看我的眼睛——我還是認出來了。

陳永壽。

他正對韓濤說著什么，語速很快，手勢幅度很小。韓濤耐心聽著，偶爾點點頭。

中年男人這時也轉過臉來。

照片上看不太出來，真人確實發福得厲害，肚子微微凸起，臉頰的肉有些下垂。

但他笑起來時眼角堆起的皺紋，還有那個點頭的姿態，都讓我想起當年在鎮公所門口見過的那個年輕人。

那時他穿著嶄新的的確良襯衫，推著一輛鳳凰牌自行車，車鈴鐺擦得锃亮。

陳永壽站在他旁邊，拍著他的肩膀，聲音大得半條街都能聽見：“景浩啊，以后就是一家人了！”

我父親當時拉著我快步走過，頭埋得很低。

“蕭局？”

韓濤看見了我，喊了一聲。

陳永壽和賈景浩同時轉過頭來。

那一瞬間，時間仿佛凝固了。陳永壽臉上的笑容僵住，眼睛睜大，渾濁的眼球里閃過難以置信的神色。他的嘴唇動了動，卻沒發出聲音。

賈景浩顯然不認識我，但看見陳永壽的反應，也察覺到了異樣。他看看我，又看看岳父，表情困惑。

“這位是我們新來的蕭局長。”韓濤介紹道。

賈景浩立刻上前一步，伸出雙手：“蕭局長您好！我是青石鎮的賈景浩，一直想去拜訪您……”

他的手懸在半空。

我沒有立刻去握，目光越過他，落在陳永壽臉上。老人此刻已經低下頭，盯著自己的鞋尖，雙手不安地搓動著。

“賈副鎮長。”我最終伸出手，和他短暫地握了握，“聽韓濤提過你。”

手掌接觸的時間不超過兩秒。

賈景浩的手心有些濕。

“是是是，工作做得還不夠……”他話說得很快，“蕭局長哪天有空去我們鎮指導工作，我們全鎮上下都翹首以盼。”

陳永壽始終沒抬頭。

大廳里的光線有些暗，他站在陰影里，整個人縮成一團，和記憶中那個腰板挺直、聲音洪亮的會計判若兩人。

“會有安排的。”我說完，對韓濤點點頭，“我先走了。”

轉身離開時，我能感覺到背后的目光。

一直走到大院門口，我才放緩腳步。秋風吹過，路邊的梧桐葉子嘩啦啦響成一片。

門衛室的老師傅探出頭：“蕭局長，車不在嗎？”

“走走路。”我說。

沿著人行道慢慢走，轉過兩個街口，不知不覺走到了老城區。這里的建筑還保留著上世紀八九十年代的風格，墻面上爬著枯黃的爬山虎。

一個小賣部門口，幾個老人在下象棋。

我站在路邊看了會兒，聽見他們用熟悉的鄉音爭吵：“你這步臭棋！”

“你懂個屁！”

其中一個老人抬起頭，和我對視了一眼。

他的目光在我臉上停留了幾秒，然后若無其事地移開，繼續盯著棋盤。

但我知道他認出來了。

三十年前，就是這個老人，在鎮公所門口的人群里，看著我父親拉著我狼狽離開，然后搖搖頭，對旁邊的人說：“老陳家那丫頭，本來跟蕭家小子挺好，可惜了。”

可惜了。

我轉身往回走。

天色暗了下來，街燈一盞盞亮起，把我的影子拉長又縮短。

03

周末我在辦公室加班。

韓濤送來的調研方案攤在桌上，幾個備選鄉鎮的名字列在上面。

青石鎮排在第三個，后面跟著簡短的備注：“傳統農業鎮，近年嘗試發展特色種植，但成效一般。負責人賈景浩，任職六年，群眾評價尚可。”

“尚可”這個詞很微妙。

我拿起紅筆，在青石鎮下面劃了道橫線。

周一上午的班子會上，調研安排正式確定。我主動提出要去南邊幾個鄉鎮，名單里自然包括了青石鎮。

“蕭局親自去也好。”分管農業的副局長說，“那幾個鎮確實需要多關注。”

散會后，韓濤跟我回辦公室。

“青石鎮那邊，需要提前通知嗎？”他問。

“不用。”我翻開另一份文件，“到了再看實際情況。”

韓濤點頭記下，猶豫了一下，又說：“賈景浩昨天又給我打電話，問您喜歡喝什么茶，他好準備。”

我抬起頭。

韓濤的表情很自然，顯然不知道其中的過往。在他眼里，這只是一個基層干部想要討好新領導的尋常舉動。

“告訴他，白開水就行。”

“好的。”

韓濤離開后，我靠在椅背上，閉上眼睛。

腦海里浮現出昨天在大廳見到的那一幕——陳永壽佝僂的背影，賈景浩堆笑的臉，還有那雙濕漉漉的手。

電話響了。

是省里一個老領導，問我適應得怎么樣。寒暄幾句后，話題轉到工作上。

“你們市下面有幾個鎮，歷史遺留問題不少。”老領導說，“處理的時候要慎重，特別是人事問題。有些干部在基層待久了，雖然能力一般，但沒有功勞也有苦勞。”

我應著，心里明白這話有所指。

掛了電話，我走到窗前。

大院里那幾棵松樹在風里輕輕晃動，樹梢已經泛出深秋特有的暗綠色。幾個年輕干部抱著文件匆匆走過，步履輕快。

我想起三十年前離開鎮子那天的情景。

凌晨四點，天還沒亮。我背著用化肥袋改裝的行李包，里面塞著幾件換洗衣服和那個繡著梅花的小布包。母親偷偷塞給我兩個煮雞蛋，眼睛紅紅的。

父親蹲在門檻上抽煙，沒說話。

我走到村口時回頭看了一眼，三間瓦房在晨霧里只剩下模糊的輪廓。那只老黃狗跟了我一段，被我趕回去了。

鎮上的班車一天只有兩趟。

我在車站等了三個小時，期間看見沈晨曦家的方向有炊煙升起。她應該已經起床了，或許正在梳洗，準備去鎮公所上班——陳永壽給她安排了個臨時工的位置。

班車來的時候，太陽已經升得很高。

車子發動時，我最后看了一眼這個生活了二十年的鎮子。供銷社，衛生院，鎮公所的二層小樓，還有磚窯所在的那片荒地。

一切都迅速向后倒退，變小，最后消失在塵土里。

后來我去了省城。

在建筑工地搬過磚，在餐館洗過碗，睡過橋洞，也擠過十個人一間的工棚。十八塊六毛錢很快就用完了，小布包我一直留著，藏在貼身的口袋里。

第三年，我抓住一個機會，進了家小工廠當學徒。

再后來，參加招考，進了體制，從最基層做起。一步一步，調動，升遷，結婚，生子，離婚，再調任。

三十年就這么過去了。

辦公室的門被輕輕敲響。

“進。”

韓濤拿著一個文件夾進來：“蕭局，這幾份是急件，需要今天處理完。”

我回到辦公桌前。

最上面那份是某個項目的審批材料，申報單位一欄寫著“青石鎮人民政府”，負責人簽字處是“賈景浩”三個字，字跡工整，一筆一畫都很用力。

我翻到最后一頁，在審批意見欄簽下自己的名字。

筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響。

04

干部晉升推薦表是周三上午送到的。

人事科長親自送來，厚厚一沓，按程序需要我初審。“這批主要是鄉鎮和街道的副職轉正，或者平級調整。”他把表格放在我桌上，“您先過目，有問題我再來取。”

我點點頭，等人走了才翻開。

第一份就是賈景浩的。

表格打印得很規范，照片應該是近期拍的——比我在大廳見到時更正式些，頭發梳得整齊，西裝領帶，笑容標準。只是眼袋有些重，粉底也遮不住。

姓名：賈景浩。

出生年月：196X年X月。

工作單位：青石鎮人民政府。

現任職務：副鎮長。

擬任職務：鎮長。

推薦理由一欄打印的內容很常規：政治素質較好，業務能力較強，群眾基礎扎實……但在最下面，有人用藍色鋼筆補充了一行小字。

字跡清秀，應該是人事科哪個小姑娘寫的。

“其岳父陳永壽同志系本地老會計，退休后仍關心鎮里發展，群眾口碑較好。家庭背景可視為加分項。”

我盯著那行小字看了很久。

鋼筆的墨色有些淡，像是寫字的人猶豫著該不該寫，最終還是寫了，但沒敢用力。

窗外的光線漸漸移動，照在表格上，把照片里賈景浩的臉映得發亮。

我放下表格，走到文件柜前，打開最下面的抽屜。里面有個鐵皮盒子，生了些銹，邊緣的漆已經剝落。

打開盒子，最上面是一本舊相冊。

翻到中間頁，照片已經泛黃。兩個年輕人站在磚窯前，女孩扎著麻花辮，男孩穿著洗得發白的襯衫，兩人都沒看鏡頭，而是側著臉，看著彼此笑。

照片背面有一行鉛筆字，娟秀的字體：“198X年夏，和澹。”

“澹”字被水漬暈開了一點。

下面還有一行更小的字，寫得很匆忙：“等我。”

等我。

可我沒等來她，她也沒等來我。

鐵皮盒子里還有其他東西：一本邊角卷起的《平凡的世界》，扉頁上有她寫的名字；一支用了一半的鉛筆；還有那個小布包，梅花已經褪色，針腳依舊歪歪扭扭。

我把布包拿出來，握在手里。

布料已經脆了，稍一用力就會碎掉似的。十八塊六毛錢早就花了，但布包本身我一直留著，像是留著某種憑證，證明那些日子真實存在過。

我合上鐵皮盒，放回抽屜，鎖好。

接起電話，是秘書科通知下午的會議改時間了。我應了聲，掛斷后回到辦公桌前。

賈景浩的表格還攤在那里。

我拿起紅筆，在“擬任職務”旁邊點了一下，留下一個小小的紅點。然后翻到第二份表格，開始往下看。

這一批共有十七個人。

我一份份看過去，有的履歷光鮮，有的平平無奇。有個女干部四十五歲了還在副科崗位上，推薦意見里寫著“任勞任怨，但因家庭原因多次拒絕調動”。

家庭原因。

我用筆在那四個字下面劃了道線。

全部看完已經中午了。我把表格整理好，摞整齊，賈景浩的那份夾在中間，不顯眼的位置。

食堂里人不多。

我打了份簡單的飯菜，找了個角落坐下。剛吃幾口，就聽見鄰桌幾個年輕人在議論。

“聽說這批提拔的有青石鎮那個賈副鎮長？”

“好像是，他岳父以前是鎮里的老會計，人脈廣。”

“光有人脈有什么用，得有能力才行。青石鎮這些年發展也就那樣。”

“話不能這么說，基層工作不好做……”

他們看見我，聲音低了下去，埋頭吃飯。

我慢慢咀嚼著嘴里的飯菜，味同嚼蠟。

下午的會議是關于招商引資的，開了兩個多小時。散會時天色已暗，我回到辦公室，沒有開燈，就坐在黑暗里。

窗外城市的燈光一盞盞亮起。

遠處商業區的霓虹燈變幻著顏色，把半邊天空映成暗紅色。這座我出生的城市，如今已經陌生得讓我認不出來了。

老街拆了，磚窯早就推平建了廠房。

供銷社變成了超市，鎮公所的小樓翻新成辦公樓。老槐樹倒是還在，但周圍全是水泥地，樹根被圈在一個小小的花壇里。

一切都變了。

可有些東西似乎又沒變。

比如那張晉升表格，比如陳永壽佝僂的背影，比如賈景浩濕漉漉的手掌心。

手機震動了一下。

是女兒發來的微信：“爸，這周末回家嗎？我包餃子。”

我回了句：“看情況。”

鎖屏，把手機放回口袋。黑暗中，我能聽見自己的呼吸聲，緩慢，平穩，刻意控制著的平穩。

走廊里傳來腳步聲，由遠及近，又由近及遠。

有人在下樓，哼著不成調的歌。

我站起來，打開燈。突如其來的光亮刺得眼睛發疼。我瞇著眼，走到辦公桌前，再次翻開那沓表格。

賈景浩的照片在燈光下顯得有些模糊。

我拿起筆，在審核意見欄停頓。

筆尖懸在紙面上一厘米的地方，墨跡隨時可能落下。

05

記憶有時候像一潭死水。

你以為它早就干了，結了厚厚的痂，把底下那些東西封得嚴嚴實實。可某天不知誰往里面扔了塊石頭，漣漪蕩開，底下的淤泥全都翻涌上來。

帶著腐爛的氣味。

那天在鎮公所門口，陳永壽的聲音大得整條街都能聽見。

我父親拉著我的手，想快點走過去。但陳永壽看見了我們，故意提高了音量。

“有些人啊，就是認不清自己幾斤幾兩。”他對著圍觀的人說，眼睛卻斜睨著我們，“家里鍋底都黑得照不見人影了，還想著攀高枝。”

有人發出低低的笑聲。

父親的手猛地收緊，攥得我手骨生疼。但他沒停步，頭埋得更低，幾乎是拖著我往前走。

陳永壽還在后面說：“我女兒是什么人？鎮公所的職工！以后要嫁也是嫁吃公家飯的。有些人癩蛤蟆想吃天鵝肉，趁早死了這條心！”

陽光很烈，曬得石板路發燙。

我回頭看了一眼。

陳永壽站在鎮公所門前的臺階上，背著手，腰板挺得筆直。他身邊站著賈景浩，穿著嶄新的白襯衫，自行車靠在旁邊，車鈴鐺在陽光下閃閃發亮。

賈景浩也看見了我。

他的目光在我身上停留了一瞬，然后移開，臉上沒什么表情，既沒有得意，也沒有輕蔑，就像看見一個無關緊要的路人。

那種漠然比嘲笑更傷人。

父親把我拉回家，關上門，然后蹲在門檻上，一根接一根地抽煙。母親在屋里小聲啜泣，壓抑著聲音，怕被鄰居聽見。

煙味彌漫了整個院子。

黃昏時分，父親終于站起來，腿麻了，踉蹌了一下。他走到我面前，看了我很久，然后抬手——

我以為他要打我。

但他只是把手放在我肩膀上，很重地按了按。“忘了吧。”他的聲音沙啞得厲害，“咱們這樣的人家，攀不上。”

那天晚上我沒吃飯。

躺在硬板床上，睜著眼睛看屋頂的房梁。月光從瓦縫漏進來，在泥地上投下細碎的光斑。老鼠在墻角窸窸窣窣地跑過。

第二天我就病倒了。

高燒，說胡話，把母親嚇壞了。赤腳醫生來看過，開了幾副藥，說沒什么大事，就是急火攻心。

我在床上躺了三天。

第四天能下床時，聽說沈晨曦和賈景浩正式定親了。過禮的隊伍從鎮東頭走到西頭，鞭炮放了足足一刻鐘，碎紅紙撒了一路。

我沒去看。

收拾了簡單的行李，把那個繡著梅花的小布包藏在最里面。母親偷偷塞給我的兩個煮雞蛋，我一直沒舍得吃，后來在長途車上揣得太久，都臭了。

三十年。

父親在我進城的第五年去世了。肺病，常年抽煙加上在建筑隊吸的粉塵。臨終前他拉著我的手，說：“別恨了，恨人累。”

我說我不恨。

他說你撒謊。

母親多活了十年，走得很平靜。葬禮上來了不少人，有些我都不認識。他們說母親人好，年輕時幫過鄰里不少忙。

陳永壽沒來。

但他托人送了個花圈，落款是“老同事陳永壽敬挽”。我把花圈放在最邊上，儀式結束后和其他花圈一起燒了。

火很旺，紙花很快卷曲，變黑，化成灰燼。

韓濤的聲音把我拉回現實。

我抬起頭，發現自己還坐在辦公桌前，手里捏著那支紅筆，筆尖已經干涸了。

“您沒事吧？”韓濤關切地問，“臉色不太好。”

“沒事。”我放下筆，“會議紀要整理好了？”

“好了，請您過目。”他把文件夾放在桌上，卻沒有立刻離開，“另外，青石鎮那邊又聯系了，問您具體哪天去，他們好準備匯報材料。”

“告訴他們，不用特意準備。”我說，“我想看真實情況。”

韓濤點點頭，退了出去。

門關上后，我靠在椅背上，深深吸了口氣。空調出風口發出輕微的嗡鳴，桌上的臺燈亮著溫暖的光。

這一切都是真實的。

紅木辦公桌，真皮座椅，墻上的城市發展規劃圖，書架里整齊的文件盒。我是這里的負責人，手里握著實實在在的權力。

包括那張晉升表格的生殺大權。

我拉開抽屜，拿出鐵皮盒子，打開。泛黃的照片還在，兩個年輕人笑得那么無憂無慮，好像全世界的苦難都與他們無關。

她等了嗎？

也許等過，在剛結婚那幾年，在夜深人靜的時候。但日子總要過下去，孩子出生了，柴米油鹽，家長里短，一年又一年。

等我終于有能力回來時，已經太遲了。

不是回不來，是回不去了。

我把照片放回去，鎖上抽屜。鑰匙轉動時發出清脆的“咔嗒”聲，像是某種終結。

窗外的天色已經完全暗了。

我收拾好東西，關燈，鎖門。走廊里靜悄悄的，只有我的腳步聲在回蕩。下樓時遇見加班的年輕人，他們恭敬地打招呼：“蕭局下班了。”

“嗯，你們也早點休息。”

走出辦公樓，夜風很涼。司機已經把車開到門口，看見我出來，下車打開后門。

“回家嗎，蕭局？”

“先不急，去江邊轉轉。”

車子平穩地駛出大院，匯入夜晚的車流。江邊的路燈連成一條光帶，對岸的霓虹燈倒映在水里，碎成一片片晃動的光斑。

我在堤岸上走了一段。

江水緩慢流淌，發出細微的聲響。有夜釣的人坐在小板凳上，魚竿伸向黑暗的水面，浮標上的熒光在夜里一閃一閃。

手機又震動了。

這次是韓濤：“蕭局，剛接到通知，省里后天有個臨時調研，原定的青石鎮之行可能需要推遲。”

我回了句：“知道了。”

收起手機，繼續往前走。

遠處有貨輪駛過，汽笛聲悠長沉悶，在江面上傳得很遠。風吹起我的衣角，帶來江水特有的腥味。

三十年前，我也在江邊站過。

那時候剛進城，身上只剩下最后幾毛錢。我在江邊坐了一整夜，看著對岸的燈火，想著要不要跳下去。

最終沒有。

因為想起那個小布包，想起她說“算我求你了，拿著錢，走得遠遠的”。

她求我活下去。

那我就活下去，活出個人樣來。

現在我做到了。

可然后呢？

我轉過身，往回走。影子在路燈下縮短又拉長，像一個沉默的伴侶，陪著我走過這三十年漫長的夜路。

06

省里的調研持續了三天。

結束后我讓韓濤把青石鎮的所有材料都送過來，包括賈景浩近五年的工作詳報、年度考核、重點項目進展，還有群眾信訪記錄。

韓濤有些意外，但沒多問。

材料送來時裝了滿滿兩個檔案盒。我花了一整天時間，一份份仔細看。

出乎意料，賈景浩的工作記錄比我想象的要扎實。

青石鎮是個傳統農業鎮，沒什么資源優勢，招商引資困難。但在他分管農業的六年里，鎮里嘗試了三個特色種植項目——兩個失敗了，一個勉強維持。

失敗項目的總結報告寫得很詳細。

什么原因，哪些環節出了問題，農戶損失多少，鎮里如何補救。沒有推卸責任，也沒有夸大成績，就是平鋪直敘地陳述事實。

其中一個項目涉及二十多戶農民，投入了積蓄，結果因為技術不成熟全賠了。有農戶到鎮里鬧過，賈景浩自己掏腰包墊了一部分補償款，數額不大，但態度是有的。

材料里夾著一封手寫信。

字跡稚嫩，應該是個孩子寫的：“賈叔叔，謝謝您幫我聯系康復學校的老師。我現在能慢慢走路了。媽媽說您是好人。”

信紙是作業本上撕下來的，邊緣參差不齊。

我翻到背面，有辦公室人員的備注：“該戶為殘疾兒童家庭，賈副鎮長協調縣殘聯解決康復訓練問題，未動用鎮里經費。”

繼續往下看。

信訪記錄顯示，賈景浩任期內青石鎮的群眾上訪量逐年下降。特別是土地糾紛這類農村常見矛盾，處理滿意度達到八成以上。

有個案例很典型。

兩戶鄰居因為宅基地邊界鬧了十幾年，打過架，報過警，村里鎮里調解無數次都沒用。

賈景浩接手后，前后跑了七趟，最后想出個折中方案——兩家各讓一步，空出來的地方修成公共晾曬場，誰都能用。

方案通過了。

現在那塊晾曬場成了村里的公共空間，農忙時曬糧食，平時老人孩子在那兒活動。

考核評價一欄，歷年都是“稱職”。

沒有“優秀”，但也沒有“基本稱職”或“不稱職”。評語大同小異：“工作認真負責，但創新意識不足，開拓精神有待加強。”

我看完所有材料，合上檔案盒。

窗外天色漸晚，辦公室沒有開燈，只有電腦屏幕的微光映在臉上。

韓濤敲門進來送文件時，嚇了一跳。“蕭局，您怎么不開燈？”

“沒事。”我接過文件，“這些材料你看過嗎？”

“大致瀏覽過。”韓濤說，“賈景浩這人，怎么說呢……不是那種能做出亮眼成績的干部，但做事踏實，肯下笨功夫。基層有些矛盾，就需要這種有耐心的人去磨。”

“笨功夫。”我重復這個詞。

“是的。”韓濤點頭，“現在很多干部追求短平快，喜歡搞面子工程。但像土地糾紛、鄰里矛盾這些事，急不得，只能慢慢調解。”

我沉默了一會兒。

“你覺得他適合當鎮長嗎？”

韓濤顯然沒料到我會這么直接地問，猶豫了一下：“從資歷和能力看，夠格。但青石鎮現在需要突破，他可能……魄力不夠。”

“嗯。”

“當然，這只是我的個人看法。”韓濤補充道，“最終還得領導定。”

他離開后，我打開臺燈。

暖黃色的光線照亮辦公桌一角。我拉開抽屜，拿出賈景浩的晉升表格，再次攤開。

照片里的人還是那樣微笑著，眼神里有種小心翼翼的、生怕出錯的神情。

我想起三十年前那個推著自行車的年輕人。

那時候他眼里有光嗎？也許有，也許沒有。時間太久，我記不清了。只記得他站在陳永壽身邊，接受著眾人的恭維，表情很平靜。

像是理所當然。

也許對他來說，這一切就是理所當然的。好的家庭，好的工作，娶鎮里最漂亮的姑娘。人生順理成章，按部就班。

而我呢？

我要拼盡全力，才能勉強夠到他的起點。

不公嗎？

也許。但這就是現實。有些人出生就在羅馬，有些人一輩子都在去羅馬的路上，還有更多人，連路都找不到。

我把表格放到一邊，打開電腦。

搜索欄里輸入“青石鎮賈景浩”，跳出幾條新聞。大多是鎮里的日常工作報道，植樹節活動，防汛檢查，慰問困難群眾。

照片上的賈景浩總是站在側位，把中間位置讓給更年長的領導或者群眾代表。他的笑容很標準，雙手交握在身前，微微躬身。

翻到最后一頁，有條三年前的舊聞。

青石鎮遭遇罕見暴雨，部分村莊被淹。賈景浩帶隊轉移群眾，在齊腰深的水里泡了兩天兩夜。照片拍得很模糊，能看見他背著一個老人，褲腿卷到膝蓋以上，滿臉泥水。

配文很簡單：“黨員干部沖鋒在前。”

沒有更多渲染。

我關掉網頁，靠在椅背上。

手機響了，是女兒。“爸，您這周末到底回不回來？餃子餡我都調好了。”

“回。”我說，“明天晚上到。”

“那行，我多包點，放冰箱凍著，您下次回來還能吃。”

掛了電話，我看看桌上的表格，又看看窗外。

城市的夜景很美，萬家燈火，每一盞燈背后都有一個家，一段故事，一些悲歡離合。

我的故事是什么？

一個窮小子逆襲的成功學案例？還是三十年恩怨未了的狗血劇？

也許都是，也許都不是。

我只是突然覺得很累。

不是身體上的累，是那種深入骨髓的疲憊，像是走了太遠的路，遠到已經忘了為什么要出發。

桌上的臺燈發出輕微的電流聲。

我伸手關掉它，讓黑暗重新籠罩辦公室。在黑暗里坐了很久，直到眼睛適應了，能看見窗外遠處閃爍的霓虹燈光。

然后我站起來，拿起外套，鎖門離開。

走廊的聲控燈隨著腳步聲一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。

像人生。

07

去青石鎮那天是個陰天。

云層壓得很低，空氣潮濕悶熱，像是要下雨又下不出來的樣子。車子開出市區，沿著省道往南走，兩旁的農田已經開始泛黃，快到收割季節了。

韓濤坐在副駕駛，時不時介紹沿途的情況。

“這邊幾個鎮以水稻為主，青石鎮山地多，適合種茶，但規模一直上不去……”

我聽著，目光望向窗外。

越往南走，景色越熟悉。雖然路修寬了，房子蓋高了，但山巒的輪廓還在，河流的走向沒變。某個路口轉彎時，我甚至看見了記憶中的那座石拱橋。

橋還在，只是加了護欄，橋面鋪了水泥。

“蕭局以前來過這邊？”韓濤注意到我的神情。

“很多年前。”我說。

車子駛進青石鎮時，雨終于落下來了。細密的雨絲打在車窗上，很快連成一片，模糊了外面的景象。

鎮政府是棟三層小樓，外墻貼著白色瓷磚，有些已經脫落。院子里停著幾輛車，都是些舊款國產車。

賈景浩帶著幾個人在門口等候。

他撐著一把黑傘，快步走過來，替我拉開車門。“蕭局長，歡迎歡迎！路上辛苦了吧？”

雨聲很大，他不得不提高音量。

我和他握了手，這次他的手是干的，但有些涼。“賈副鎮長。”

“您這邊請，小心臺階。”

會議室在二樓，不大，能坐二十個人左右。長條桌鋪著墨綠色桌布，上面擺著礦泉水、筆記本和筆。墻上掛著鎮里的發展規劃圖，用不同顏色的圖釘標記著項目位置。

落座后，賈景浩開始匯報。

他準備得很充分，數據翔實，邏輯清晰。從經濟指標到民生項目，從困難問題到下一步打算，講得很流暢。

但我沒怎么聽進去。

我的目光數次掠過窗外。雨還在下，院子里那棵老槐樹被雨水沖刷得油亮——就是那棵樹，三十年前我站在它下面，等沈晨曦從家里偷偷溜出來。

當時也是夏天，也有過這樣一場雨。

我被淋得渾身濕透，卻不肯離開，怕錯過了她出來的那一刻。后來她真的出來了，撐著把破油紙傘，看見我就紅了眼眶。

“你傻啊，不會躲雨嗎？”

她把傘往我這邊傾，自己的半邊肩膀很快濕透了。我們擠在那把小小的傘下，能聽見彼此的呼吸聲。

那是我們最后一次單獨見面。

三天后，她就和賈景浩定親了。

“蕭局長？”

賈景浩的聲音把我拉回來。他停下來，有些不安地看著我：“我是不是……講得太啰嗦了？”

“沒有。”我端起水杯喝了一口，“繼續。”

他松了口氣，接著往下講。

匯報持續了一個小時。結束后，我提了幾個問題，都是材料里提到的薄弱環節。賈景浩回答得有些緊張，但還算到位。

“去村里看看吧。”我說。

“現在？”賈景浩看看窗外，“雨還挺大的……”

“沒關系。”

我們上了車，往最近的村子去。水泥路只通到村口，里面是狹窄的碎石路，坑坑洼洼，車子顛簸得厲害。

村里大多是老房子，有些翻新過，貼了瓷磚，但更多的是裸露的紅磚墻。雨水在路面上匯成細流，渾濁地流向低處。

賈景浩指著遠處一片坡地：“那就是我們嘗試的茶園，品種沒選對，產量一直上不去。”

“專家來看過嗎？”

“來看過，說要換種，但成本太高，農戶不愿意冒險。”

我們下了車，深一腳淺一腳地往坡上走。雨小了，變成蒙蒙細雨，空氣中彌漫著泥土和青草的氣味。

爬到半坡，能看見整個村子的全貌。

屋頂黑瓦，炊煙裊裊，幾只土狗在巷子里穿梭。有老人坐在屋檐下摘菜，看見我們，瞇著眼看了一會兒，又低下頭繼續干活。

“那個方向，”賈景浩指指西邊，“以前有個磚窯，早就拆了，現在建了個小加工廠，解決了一部分就業。”

我順著他指的方向望去。

只能看見一片廠房灰色的屋頂，和記憶中那個荒草叢生的磚窯完全對不上號了。

“蕭局長對這里很熟？”賈景浩試探地問。

“很久以前來過一次。”

他沒再追問，轉而介紹起村里的情況。這家兒子在外打工，那家老人生病，還有幾戶是低保戶，靠種點菜和領救濟金過活。

“最難的還是因病致貧。”他說，“新農合能報銷一部分，但大病還是扛不住。去年有個孩子得白血病，家里把房子都賣了，還是沒救回來。”

他說得很平靜，但眼神里有種無力感。

雨完全停了，云層裂開一道縫，陽光斜射下來，照在濕漉漉的茶樹上，葉子上的水珠閃閃發亮。

我們往回走。

快到村口時，遇見一個中年婦女，拎著菜籃子，看見賈景浩就笑：“賈鎮長又來啦？”

“來看看。李嬸，你腿好點沒？”

“好多了好多了，多虧你上次幫忙聯系醫院。”

簡單寒暄幾句，我們繼續往前走。賈景浩小聲說：“她丈夫去世得早，兒子在外地，一個人生活。前陣子腿摔骨折了，我讓村干部多關照。”

回到鎮里已經中午了。

食堂準備了便飯，四菜一湯，很樸素。吃飯時賈景浩話不多，偶爾給我夾菜，動作很拘謹。

飯后我提出單獨走走。

“我陪您……”

“不用，就在附近轉轉。”

我走出鎮政府，沿著老街慢慢走。雨后的石板路被沖洗得很干凈，縫隙里長出青苔。兩旁的店鋪大多關著門，只有一家雜貨店還開著，店主是個老太太，坐在門口打瞌睡。

走到老街盡頭，向右拐，再走一百米。

沈晨曦家原來就在這里。

但現在那棟房子已經不在了，原地建起一棟三層小樓，外墻貼著米色瓷磚，鋁合金窗戶，防盜網很密。院子里停著一輛電動車，晾衣繩上掛著幾件衣服。

我站在對面看了很久。

有個中年女人從屋里出來收衣服，看見我，警惕地打量了幾眼。我轉身離開，腳步有些匆忙。

回到鎮政府，韓濤已經在車里等著了。

“蕭局，接下來去下一個鎮？”

車子發動，緩緩駛出院子。我從后視鏡里看見賈景浩站在門口揮手，身影越來越小，最后消失在拐角處。

雨又開始下了。

08

回到市里的第三天，韓濤敲門進來，表情有些為難。

“蕭局，陳永壽老先生想見您。”

我抬起頭：“誰？”

“就是賈景浩的岳父，上次在樓下大廳遇見的那位。”韓濤說，“他托人遞話，說想拜訪老領導，匯報一下鎮里的情況。”

“匯報情況找賈景浩就行。”我低頭繼續看文件。

“我也是這么說的。”韓濤頓了頓，“但他很堅持，說有些歷史情況只有他清楚，對鎮里的發展規劃有幫助。”

我放下筆。

辦公室里很安靜，能聽見空調出風口的細微聲響。窗外的梧桐葉子在風里晃動，投下搖曳的影子。

“他人在哪兒？”

“就在樓下，傳達室等著。”韓濤說，“門衛打過兩次電話上來請示，我說您不在。但他不肯走，已經等了兩個小時。”

我看了眼時間，下午三點二十。

“讓他上來吧。”

韓濤有些意外，但很快點頭：“好的。”

他出去后，我站起來走到窗前。樓下的傳達室門口，確實有個瘦小的身影坐在長椅上，背駝得很厲害，雙手放在膝蓋上，一動不動。

像一尊石像。

五分鐘后，敲門聲響起。

“請進。”

門被輕輕推開，韓濤領著陳永壽進來。老人今天穿了件深藍色中山裝，洗得很干凈，但領口和袖口已經磨得發白。手里拎著個黑色人造革提包，邊緣開裂，用線粗糙地縫過。

“蕭局長，陳老來了。”

韓濤說完，看了我一眼，見我點頭，便退出去，帶上了門。

辦公室里只剩下我們兩個人。

陳永壽站在門口，不敢往前走。他低著頭，雙手緊緊攥著提包的帶子，手指關節因為用力而泛白。陽光從側面照進來，能看見他花白的頭發稀疏得蓋不住頭皮。

“坐。”我說。

他這才慢慢挪到沙發前，沒有坐實，只坐了半邊，腰挺得很直，像是隨時準備站起來。提包放在腿邊，手還是緊緊攥著。

“喝水嗎？”

“不、不用。”他的聲音很啞，說話時不敢看我，“蕭局長，打擾您工作了。”

我沒說話，等他繼續。

他舔了舔干裂的嘴唇，喉結上下滾動了一下。“我……我是青石鎮的老會計，陳永壽。賈景浩是我女婿。”

“我知道。”

這三個字讓他渾身一顫。他抬起頭，飛快地看了我一眼，又低下頭。“蕭局長，我這次來，是想……想說說景浩的事。”

“他的工作表現，組織上會考察。”

“是是是，組織考察。”他重復著這個詞，像是在給自己壯膽，“景浩這個人，能力有限，但做事認真，從來不貪不占。鎮里誰家有點困難，他都愿意幫忙。”

我靠在椅背上，看著他。

三十年了。當年那個腰板挺直、聲音洪亮、當著半條街的人羞辱我父親的會計，如今縮在沙發里，背駝得像只煮熟的蝦，說話時聲音發顫。

時間真是最公平的東西。

“這些情況，材料里都有反映。”我說。

“是，是。”他連連點頭，手伸向提包，摸索著拉開拉鏈，從里面掏出一個牛皮紙信封，“蕭局長，我這里還有些材料，是關于鎮里早年的一些規劃……”

信封很舊，邊角都磨毛了。

他沒有把信封遞過來，而是放在茶幾上，用顫抖的手指推到我這邊。“您……您看看，也許有用。”

我盯著那個信封，沒動。

陳永壽的手停在半空，收回去也不是，不收回去也不是。他的額頭滲出細密的汗珠，在陽光下閃著微光。

“陳會計。”我開口。

他渾身一震。

“如果沒別的事，你可以回去了。”

他張了張嘴，想說什么，但最終只是點點頭，慢慢站起來。由于起得太急，踉蹌了一下，扶住沙發扶手才站穩。

“那……那我走了。”他深深鞠了一躬，轉身往門口走。

腳步很慢，每一步都像是用盡了力氣。

走到門口時，他停下，背對著我站了很久。我以為他會回頭說點什么，但他沒有。只是伸手握住門把手，輕輕轉動，拉開門，走了出去。

門緩緩合上。

辦公室里重新安靜下來。我坐在椅子上，目光落在那個牛皮紙信封上。信封沒有封口，能看見里面露出的一角——不是文件，是照片。

我走過去，拿起信封。

很輕。倒過來，幾張照片滑落在茶幾上。

第一張是黑白照，兩個年輕人站在磚窯前。第二張也是，兩人坐在河邊，女孩的腳浸在水里，男孩側臉看著她笑。第三張……

全是當年我和沈晨曦的照片。

照片邊緣已經發黃，有的地方有折痕，有的被水漬暈開。但保存得還算完好，一張張按時間順序排列。

最后一張背面有字。

不是當年的鉛筆字，而是新的鋼筆字，筆跡蒼老顫抖：“對不起。”

只有這三個字。

我捏著照片，手指因為用力而微微發抖。窗外的陽光斜射進來，照在照片上，把兩個年輕人的笑容映得格外清晰。

那時我們多大？十八？十九？

笑得那么無所顧忌，以為只要相愛就能戰勝一切。

多天真。

我把照片裝回信封，放回茶幾上。然后回到辦公桌前，坐下，拿起筆，卻不知道要寫什么。

腦子里很亂。

陳永壽為什么送這些照片來？道歉？求情？還是提醒我別忘了過去？

或許都是。

電話響了，是韓濤。“蕭局，陳老走了。需要我把那些材料拿出去嗎？”

“不用。”我說，“放那兒吧。”

掛了電話，我又看了眼那個信封。它靜靜地躺在茶幾上，在陽光照不到的地方，像一個沉睡多年的秘密，突然被挖了出來。

我拿起內線電話：“韓濤，進來一下。”

他很快來了。

“你去查一下，陳永壽家現在的情況。”我說，“不要驚動任何人，了解清楚就行。”

韓濤臉上閃過一絲疑惑，但沒多問：“好的，我馬上去辦。”

他離開后，我重新拿起那些照片。

一張張仔細看。照片里的沈晨曦總是笑著的，眼睛彎成月牙，嘴角有兩個淺淺的梨渦。她喜歡在辮子上系紅頭繩，穿帶碎花的襯衫，走路時腳步輕快得像在跳舞。

有一張照片里，她正往我嘴里塞野果子。

我皺著眉，她笑得前仰后合。背景是春天的田野，油菜花開得正盛，金黃一片。

那是什么時候拍的？四月？五月？

記不清了。

只記得那天很暖和，我們在田埂上走了很久，她采了一大把野花，編成花環戴在頭上，說要做新娘子。

我說好啊，等我攢夠錢就娶你。

她說要多少？

我說一百塊吧，應該夠了。

她笑得直不起腰，說一百塊哪夠啊，至少要兩百。

后來我真的攢了兩百塊。

但她已經嫁人了。

我把照片翻過來，背面那行“對不起”在眼前晃動。字寫得很用力，鋼筆尖劃破了紙面，墨跡有些洇開。

對不起。

三十年后的對不起，還有什么用？

窗外傳來汽車鳴笛聲，尖銳刺耳。我走到窗前，看見樓下街道上車水馬龍，行人匆匆，每個人都朝著自己的方向趕路。

沒有人回頭。

就像時間，一直往前走，從不回頭。

09

韓濤的調查結果三天后放在了我桌上。

只有一頁紙，但信息很全。

陳永壽今年七十六歲，退休多年。老伴五年前去世，現在獨居在老街后面的職工宿舍，房子不到五十平米。

退休金每月三千出頭，看病吃藥夠用，但攢不下錢。

女兒沈晨曦嫁到賈家后，頭幾年過得不錯。賈景浩在化肥廠上班，收入穩定，她在家帶孩子，做點零活。

但十年前化肥廠倒閉，賈景浩買斷工齡，托關系進了鎮政府，從辦事員做起。收入少了一大截，還要供孩子上學，日子緊巴巴的。

沈晨曦在鎮上的小學當過代課老師，后來學校清理編外人員，她被辭退了。現在在一家私人幼兒園幫忙，每月一千多塊。

他們的兒子去年考上了省城的大學，學費靠助學貸款，生活費靠勤工儉學。

“總體來說，就是普通家庭，不富裕，但也不算最困難的那一檔。”韓濤總結道，“陳永壽身體不太好，有高血壓和糖尿病，但舍不得住院，就在社區衛生站拿點藥。”

我點點頭，示意他繼續說。

“還有件事，”韓濤猶豫了一下，“賈景浩前年本來有機會調到縣里，職位更好，但他拒絕了。據說是因為岳父年紀大了，需要人照顧，沈晨曦一個人忙不過來。”

“就這些。”韓濤合上文件夾，“蕭局，您還有什么需要了解的嗎？”

“沒了，辛苦。”

他離開后，我拿起那張紙又看了一遍。字不多，但勾勒出一個再普通不過的家庭——為生計奔波，為兒女操心，為老人擔憂。

和千千萬萬個中國家庭一樣。

電話是在周五下午響起的。

我正在批最后幾份文件，準備周末去女兒家。看到來電顯示是陌生號碼，本不想接，但鬼使神差地拿起了話筒。

“喂？”

那邊沉默了幾秒，然后傳來一個女人的聲音，很輕，有些沙啞：“是……蕭局長嗎？”

我握著話筒的手收緊。

那個聲音我聽過無數次——在磚窯的夜晚，在槐樹下，在雨中那把破油紙傘下。雖然現在蒼老了許多，帶著歲月磨礪出的粗糲，但底子里還是那個調子。

“是我。”我說。

又是一陣沉默。能聽見那邊輕微的呼吸聲，還有遠處模糊的電視聲響。

“我是沈晨曦。”她說。

三個字，像三塊石頭投進心里，蕩起一圈圈漣漪。我張了張嘴，想說什么，卻發不出聲音。

“景浩的事，我爸都跟我說了。”她的語速很慢，每個字都像是斟酌過，“他給你添麻煩了。”

“沒有。”

“他年紀大了，糊涂了，你別往心里去。”她停頓了一下，“那些照片……是我爸從我以前的相冊里拿的。他不知道怎么想的，非要給你送去。”

我握緊話筒，指尖發白。

“孩子去年考上大學了，學計算機，挺好的。”她突然轉了話題，聲音里帶上了一絲柔軟，“就是離家遠，一年回來兩次。”

“老賈……他也不容易。”她說這句話時聲音更低，“在鎮里這些年，沒少受氣。上面壓任務，下面群眾不理解，夾在中間難做人。但他從來沒抱怨過，該做的事都做了。”

窗外的天色暗下來，辦公室里沒有開燈。

“我爸當年……”她說到這里停住了，很久都沒再出聲。我能聽見她吸氣的聲音，像是在壓抑什么。

“都過去了。”我說。

“是，都過去了。”她重復著，聲音有些哽咽，“但他一直覺得對不起你，也對不起我。這些年，他心里也不好受。”

我沒有接話。

“蕭局長。”她突然用這個稱呼，拉開了距離，“我就一個請求——公事公辦。老賈如果夠格，你就提拔他。如果不夠，該怎么樣就怎么樣。別因為過去的事，影響你的判斷。”

她說得很平靜，但每個字都像針一樣扎在我心上。

“我不會。”

“那就好。”她像是松了口氣，“那我掛了。”

“等等。”

那邊沒有掛斷，但也沒說話，只是等著。

我想問她這些年過得好不好，想問她后不后悔，想問她有沒有想過如果……但話到嘴邊，全都咽了回去。

“保重身體。”最后我只說了這四個字。

“你也是。”

電話里傳來忙音，短促而有規律。我握著話筒，聽著那聲音響了很久，直到自動斷線，才慢慢放下。

辦公室里徹底暗了。

我沒有開燈，就坐在黑暗里，看著窗外城市的燈火一盞盞亮起。遠處商業區的大屏幕變幻著廣告，紅藍綠紫的光交替映在玻璃窗上。

我們都老了。

她不再是那個扎著麻花辮、笑起來有梨渦的姑娘，我不再是那個穿著破襯衫、一腔熱血的窮小子。

時間改變了一切。

但又好像什么都沒改變——那份埋在心底的遺憾，那份說不出口的愧疚，那份跨越三十年的、復雜的糾葛。

手機震動，是女兒發來的微信：“爸，您出發了嗎？餃子快煮好了。”

我回復：“馬上。”

起身，關電腦，收拾東西。經過茶幾時，看見那個牛皮紙信封還躺在那里。我猶豫了一下，還是拿起來，放進了公文包。

鎖門，下樓。

司機已經在等了。“蕭局，去您女兒家？”

車子駛入夜色。我靠在座椅上，閉上眼睛。腦海里反復回響著剛才電話里的聲音，她的每一句話，每一個停頓。

“公事公辦。”

她說得對。

無論過去有多少恩怨，現在坐在這位置上的我，首先要對得起這份職責。個人的情感，必須讓位于職業的判斷。

可什么才是“公事公辦”？

嚴格按照程序？完全看工作表現？不考慮任何人情因素？

理論上是的。

但實際上呢？那些考核指標背后的故事，那些數據無法反映的付出，那些在平凡崗位上日復一日的堅守——

這些該怎么衡量？

車子停在女兒家樓下。我拎著公文包上樓，敲門。女兒開門，系著圍裙，手上還有面粉。

“爸，您可算來了，餃子都煮好一鍋了。”

屋里飄著飯菜的香味，溫暖的光線從門里瀉出來。女婿在擺碗筷，小外孫女跑過來抱住我的腿：“外公！”

我彎腰抱起她。

很輕，很軟，身上有兒童沐浴露的甜香味。她把臉貼在我脖子上，小聲說：“外公，我學會包餃子了，雖然不好看。”

“讓外公看看。”

餐桌上果然擺著一盤奇形怪狀的餃子，有的露餡，有的皮太厚。但我夾起一個放進嘴里，認真咀嚼。

“好吃。”

女兒笑了，眼角有細細的皺紋。她也老了，不再是那個趴在我背上要糖吃的小丫頭。

時間啊。

吃飯時女兒問起工作順不順利，我說還好。她沒多問，轉而說起孩子的趣事，說最近菜價又漲了，說想換個大點的房子但錢不夠。

都是些瑣碎的日常。

但這就是生活，真實，具體，充滿煙火氣。

就像沈晨曦和賈景浩的生活，像陳永壽的生活，像千千萬萬普通人的生活——沒有那么多的波瀾壯闊，有的只是日復一日的堅持和忍耐。

吃完飯后，我站在陽臺上抽煙。

女兒不讓我在屋里抽，說對孩子不好。其實我已經戒了很久，但今天特別想抽一根。

夜色深沉，遠處有霓虹燈在閃爍。

我掏出手機，翻出那個陌生號碼，看了很久。最終還是沒有撥出去，只是把它存進通訊錄，名字只有一個字：“沈”。

然后刪掉了。

就像刪掉一段不該再打擾的過去。

10

周一早上，賈景浩的晉升表格重新放在了我面前。

經過周末的思考，我已經有了決定。但落筆前，我還是把表格從頭到尾又看了一遍。

照片，履歷，推薦理由，考核記錄。

還有我自己讓韓濤補充的那些材料——關于他處理過的具體案例，群眾的評價，以及那些沒有寫在正式報告里的細節。

筆握在手里，有些沉。

我想起三十年前離開鎮子時，手里攥著的那個小布包。十八塊六毛錢，繡著歪歪扭扭的梅花，布料被汗水浸得發軟。

想起磚窯的夜晚，她哭著說“算我求你了”。

想起鎮公所門口，陳永壽羞辱的聲音和我父親埋低的頭。

想起這些年走過的路，熬過的夜，受過的委屈，和終于得到的一切。

然后我想起那封孩子寫的感謝信，字跡稚嫩但真誠。

想起坡地上那些長勢不佳的茶樹，和賈景浩說“農戶不愿意冒險”時眼里的無奈。

想起雨中那個背老人轉移的背影，模糊但真實。

想起陳永壽佝僂著背坐在沙發上的樣子，和照片背面那行顫抖的“對不起”。

想起電話里沈晨曦平靜的聲音：“公事公辦。”

筆尖終于落下。

我沒有寫“同意”或“不同意”，而是先寫了一段話：“該同志長期在基層工作，熟悉農村情況，處理復雜矛盾有一定經驗。群眾基礎較好，作風務實。但在創新發展、開拓局面方面能力有所欠缺，需進一步加強學習，提升謀劃和推動發展的能力。”

然后，在審核意見欄，我寫下：“建議繼續擔任現職，加強培養鍛煉。暫不適宜提拔為正職。”

落款，簽名，日期。

寫完后，我把表格輕輕推到一旁，沒有立刻叫韓濤來取。而是站起來，走到窗前，推開窗戶。

深秋的風立刻灌進來，帶著涼意，吹動了桌上的文件。

從那個被羞辱的窮小子，到如今坐在這間辦公室里的負責人。這條路我走了三十年，每一步都踩著自己的汗水和尊嚴。

我曾經以為，如果有一天我能站在高處，一定要讓那些看不起我的人付出代價。

可真正站在這里時，才發現——

最大的代價，是時間本身。

它帶走了青春，帶走了愛情，帶走了健康，帶走了所有本該美好的東西。留下的，只有皺紋，白發，和一顆被歲月磨出厚繭的心。

陳永壽付出了代價。他從一個體面的會計，變成如今這個卑微的老人，用顫抖的手寫下“對不起”。

沈晨曦付出了代價。她嫁給了不愛的人，過了三十年平淡甚至清苦的生活，在電話里用平靜掩蓋所有遺憾。

賈景浩付出了代價。他得到了婚姻，卻可能從未得到過愛情；他得到了工作，卻一直在平庸中掙扎。

我也付出了代價。我得到了權力和地位，卻失去了最珍貴的那個人，和那段最純粹的感情。

沒有贏家。

在這場跨越三十年的恩怨里，我們每個人都是輸家，輸給了現實，輸給了時間，輸給了人性里那些無法克服的弱點。

風更大了，吹得窗框輕輕震動。

我關上車窗，回到辦公桌前。按下內線電話：“韓濤，來一下。”

“這份表格，按程序走。”我把賈景浩的表格遞給他，“我的意見都在上面了。”

韓濤接過去，快速瀏覽了一遍。他的表情有些復雜，抬起頭想說什么，但最終只是點頭：“好的，我馬上處理。”

“還有，”我叫住他，“以我的名義，給青石鎮撥一筆專項經費，用于農業技術培訓。特別是茶葉種植，請專家去實地指導，費用我們承擔。”

韓濤愣了一下，隨即明白過來：“是，我這就去辦。”

他離開后，辦公室里重新安靜下來。

我坐回椅子上，拉開抽屜，拿出那個鐵皮盒子。打開，取出泛黃的照片，最后看了一遍。

照片里的兩個年輕人還在笑，永遠停留在那個夏天。

然后我把照片翻過來，用筆在空白處寫了一行字：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”

寫完后，我把照片放回去，蓋上盒子，鎖進抽屜最深處。

鑰匙轉動時，發出清脆的“咔嗒”聲。

這一次，是真的鎖上了。

窗外的梧桐樹已經掉光了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰色的天空。但我知道，等到明年春天，它又會發出新芽，長出綠葉，周而復始。

就像生活，總要繼續。

我拿起下一份待批的文件，翻開，拿起筆。

筆尖落在紙面上，發出沙沙的聲響，平穩，堅定，不再猶豫。

風從窗戶縫隙鉆進來，吹動了桌角的日歷。

一頁輕輕翻過。

新的一天。