北宋汴京,一位年僅二十出頭的青年,滿懷信心走進金鑾殿殿試。
歷史的洪流中,總有些人自帶鋒芒,即使在皇帝眼中也難掩其光。
王安石,一個青年才俊,在最該光芒萬丈的年紀,被迫迎來仕途上的第一次沉重打擊。
皇帝在閱卷后竟然親自剝奪了他第一名的成績。
王安石寫了什么?為何會讓宋仁宗勃然大怒?
讀書神童
宋真宗天禧五年,江南水鄉撫州城里,王家宅第內喜氣洋洋。
那一天,王益家中添了一個男嬰,取名“安石”,字介甫,后號“半山”。
王家世代書香,父親王益雖官職不顯,卻學識淵博,為人正直。
出身這樣一個家庭的小王安石,自然不曾體會過饑寒交迫的日子,自幼便衣食無憂,過著寧靜安穩的童年生活。
而他從小展現出的聰慧也讓周遭親友驚嘆不已。
才不過三四歲,便能識字讀書,過目成誦。
他從不需老師反復講解,一個生僻的典故、一段艱澀的文句,只要讀過一遍,便能準確背誦下來。
不僅記憶力驚人,王安石自幼便能下筆成章。
其他孩童在玩泥巴、斗蟋蟀的年紀,他卻癡迷于書案,手執毛筆,寫得一手俊逸的小楷。
他尤愛諸子百家之言,年紀雖小,卻屢屢提出見地,引得父親頻頻點頭稱奇。
王益深知兒子非池中物,便不吝于帶著他一同出行。
彼時,王益在臨江軍任職,工作調動頻繁,王安石也因此得以隨父輾轉各地,從書齋走入真實的山河百姓間。
年幼的他,雖仍是孩童模樣,卻在父親的耳提面命和實地所見中,漸漸對這個世界有了不同的認知。
那些原本只存在于書本之中的詞句,如今有了鮮活的模樣,成了他親眼所見、親耳所聞的現實。
他立志要成為那種能改變世道的讀書人,不是只會吟風弄月、詠史傷今的文士,而是能以一紙政令,調和黎民之苦,匡正官場之風的大丈夫。
年僅十六歲時,他便隨父入京,那是他第一次真正踏入汴京這座龐大而繁華的城市,京城的高墻廣廈、車馬喧囂,遠非江南小城可比。
他第一次在太學聽講,見識了士林之中文人墨客的鋒芒與傲氣,也第一次在文會上遇見了日后影響他至深的朋友,曾鞏
兩個年紀相仿的青年,因文會相識,一見如故。
他們談文章,也談理想,談為官的道義,也談百姓的疾苦。
王安石的文字令曾鞏贊嘆不已,遂將其文章薦給了自己的恩師歐陽修,歐陽修初讀王安石文章,便拍案稱奇,直言這是未來棟梁。
有人說,少年得志是幸事,也有人說,那是命運開的先聲之戲。
四字惹禍
汴京朱雀橋畔人頭攢動,每年春闈之際,京城總是最熱鬧的地方,來自四面八方的士子紛至沓來,只為一紙功名,求得鯉魚躍龍門的際遇。
而在這萬千考生中,有一個人顯得格外自信從容,他便是王安石。
此時的王安石,已是聲名遠播的才子。
年少成名,加之得歐陽修、曾鞏等文壇名宿賞識,在文士圈中早已有“江南神童”“詩賦第一”的美譽。
他進京趕考,不是試煉,而是志在必得。
相比于那些“十年寒窗無人問”的苦讀士子,王安石有才、有名、有門第,更有東南士林的強力背書。
他不來求個功名,而是來取一個“名至實歸”。
會試之日,王安石穩坐席間,筆走龍蛇,一氣呵成,落筆無滯。
他的文章如江河東流,浩蕩自成,既有典雅深厚的文采,又不乏深邃透徹的政論,尤其是其中引用典籍精準得體,用事新穎,氣勢逼人。
閱卷官員讀后紛紛稱贊,認為此子文才無雙,當列第一。
但這樣的考試,真正決定名次的,不是這些主考官的評語,而是殿試,皇帝親自閱卷、定品的最高環節。
王安石的卷宗被送至皇帝案前,宋仁宗素來寬仁著,平日里對士子極為寬厚,也素有識才之譽。
他本應高興于朝中又得一位俊才,誰料卻在看完王安石的文章后,面色驟變,眉頭緊鎖,繼而怒不可遏。
“這樣的人,怎可為狀元?”他將奏卷重重擲在御案之上,掃過一眾陪侍大臣和主考官。
眾人驚愕不已,忙上前請罪,不知所措。
有人悄然翻閱那篇文章,終于發現端倪,“孺子其朋”四字赫然在目。
這是出自《尚書·洛誥》的古語,原意是周公旦以長輩身份告誡年幼的周成王,要與群臣以朋友之道相處,治理國家,勿耽嬉戲。
在古人看來,這是托孤之語,是規勸之辭,是長輩教導晚輩的典范。
可王安石此刻用來引用,放在寫給皇帝的策論中,便顯得極其不妥。
宋仁宗自幼登基,少時便飽受太后垂簾聽政之困,性格本就敏感。
如今在這樣一篇文章中讀到這句典故,難免心生警覺,王安石不過區區一介士子,竟敢自比周公,對朕指點教誨?莫不是諷刺朕無知,暗喻無能?!
此時的大宋,雖不如前朝那般酷烈動輒文字獄,但朝堂上下依舊禮法森嚴,皇帝天威不容輕犯。
王安石雖未犯實罪,卻已在不經意間踩到了帝王最忌諱的逆鱗。
宋仁宗最終未將此事鬧大,也未降罪于王安石,但狀元之位,他斷然不能相授。
他命人將王安石與第四名考生楊寘互換,意即“貶而不罪”,既維護了皇權的尊嚴,也未致使輿論反彈。
而這場原本只在文墨之間的風波,就此演變為王安石仕途路上的第一個重大挫折。
王安石得知消息后,默然不語,久久站在宣德門外。
他終于明白,朝廷不缺文才,缺的是能被皇帝接受的“順才”,不缺善政之論,缺的是不越規矩的臣子。
他那一篇慷慨陳詞的策論,是才子之文,是志士之聲,卻非朝臣之道。
這一役,于王安石而言,不是敗筆,而是一次深刻的覺醒。
一個文人若只知高談闊論,縱得功名,也難成大事,唯有在體制的縫隙中尋找突破,在挫敗中尋找契機,方能走得更遠。
不為寵臣
春風得意的仕途之路,對王安石而言,不是必須奮力奔赴的目標。
那年科考風波之后,他雖名列第四,仍被授職淮南節度判官。
但與同時高中的其他進士相比,他的步伐卻顯得異常緩慢。
那些人多已借功名之階,爭先恐后投身京城權力中心,在御前謀個差事,討份寵信。
而王安石,卻選擇了另一條路,他去了江南,在那些官職不顯、權勢不重的地方,做起了“芝麻綠豆”的小官。
任淮南節度判官時,他深入民間,查田察稅,重修水利。
當地積弊甚久,豪強吞地,百姓苦不堪言。
他身著布衣、輕車簡從,常深入田間地頭親自勘察地畝之實,秉公辦事,從不徇私情。
一場場官司,他以嚴明律令處置,一項項政務,他以實用為上施行,終讓這塊長期混亂之地漸有清明,百姓感其恩德,贈其“父母官”之名。
政績卓著,聲望日隆,自然引來朝中注意。
宰相文彥博對王安石極為欣賞,多次向宋仁宗舉薦他為諫官,言之懇切,稱其“才識明敏,可任國政”。
宋仁宗最終點頭應允,旨意一下,眾人以為王安石定會感恩戴德,順勢躍上京堂高位。
出人意料的是,王安石卻以“祖母年邁需侍奉”為由,一口回絕。
此舉在士林之中引起巨大震動。
當時士子多以“進京為榮”,做諫官更是進身中樞的快車道,而王安石的拒絕,在旁人看來,簡直是“拱手送掉錦繡前程”。
但王安石心中自有計較,他從不為官職之高低所動,只為能否施展抱負而取舍。
他曾暗中觀察宋仁宗多年,深知這位皇帝雖寬仁厚道,但治國態度偏于保守安穩。
他畏事避爭,不喜變動,不愿打破朝堂舊有格局,更難以接受革新派的猛烈沖擊。
連“孺子其朋”四字都能惹他不悅,又何況真正的變法改革?
在這樣的帝王之下,即便位列中樞,也不過是錦衣虛名而已。
與其在朝堂之中被束手束腳,不如在地方之上施展實政之能。
此后多年,王安石宛如一個隱形的修行者,在鄞縣、舒州、常州等地歷任要職。
他研究鹽法,改良賦役,提出“均輸”“市易”等新政雛形,這些日后被歸入“新法”的思想,正是在這段地方實踐中逐漸萌發、完善的。
王安石不僅擅治政,更擅治心。
他清楚知道,真正的改革,不止于形式之變,而要觸及根本之患,而這,非有皇帝之力不能為。
宰相屢次薦舉,他屢次婉拒;親朋苦勸他進京,他卻始終如一:
“不可,時未至也。”
厚積薄發
十年光陰,轉瞬即逝,但變法的想法,在王安石心中從未熄滅。
他曾多次私下與好友提及,宋朝積弊日深,財政捉襟見肘,軍政荒疏懈怠,賦役繁重卻不能紓民,科舉空談詞章卻不辨實才……
宋仁宗年間,王安石曾鼓足勇氣遞上一封長達萬字的奏疏《上仁宗皇帝言事書》,洋洋灑灑列出當前朝政之病,提出變革之策,直言不諱,振聾發聵。
那封奏疏在文士間傳為佳話,有人稱他有大丈夫氣概,有人卻暗諷其“愚勇”。
最終的結果,印證了他早有預料,仁宗看過之后,不置一詞,悄然退卷,既不責備,也不回應。
這場“啞巴奏章”,于王安石而言,是一次試探,也是一記警鐘。
他終于確認,仁宗并無改法之志。
那一刻,王安石收起了所有“說服君王”的念頭,他要等,等下一個更有作為的皇帝。
接著,仁宗駕崩,英宗繼位,但英宗體弱多病,朝政依舊由老臣把持,朝堂局面未有起色。
王安石繼續堅守地方,不入權網。
直到公元1067年,宋英宗病逝,太子趙頊即位,是為宋神宗
這一年的朝堂空氣忽然變了,年僅二十歲的宋神宗血氣方剛,有著年輕帝王少有的野心進取。
他不滿足于“守成”,他想“建功”,不愿平平庸庸地做個溫順的君王,而想要像祖輩那樣,名垂千古。
新君上臺,急需棟梁。
王安石的名字,此刻便重新浮現在權力核心的視野中。
神宗閱其舊疏,拍案叫好,驚呼此人“志在富強”,非庸常文士可比。
王安石終于迎來了他等待多年的時機。
他被召入京,任參知政事,一步登堂,參與國政。
不到一年,便被擢升為宰相,主持全面改革大計。
當初那個因“孺子其朋”四字被棄狀元之人,如今以堂堂宰輔之身站在朝堂之上,面對的是那些曾輕視他、不解他、反對他的人。
他只想做一件事,改革。
熙寧年間,一場席卷朝野上下的“熙寧變法”正式啟動。
王安石不再是那個在地方修水渠的小吏,而是要為整個大宋清除積弊、重構制度、重塑財政的總設計師。
他推出“青苗法免役法”“均輸法”“市易法”,從農田稅賦到流通市政,從軍政兵制到科舉教育,無一不涉。
每一項新政都如刀斧入骨,砍向陳舊的體制,觸動無數權貴的利益。
十年磨劍,一朝出鞘。
他不再是那個讓皇帝皺眉的“狂士”,而是時代真正需要的“變法者”。
但變法者的命運,從此才真正開始……
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.