我三叔蹲了十五年出來，家里老屋早塌了。去找當年拜把子的兄弟

三叔蹲了十五年從監獄大門走出來，他手里拎著一個舊布包，里面裝著兩件換洗衣服、一張釋放證明，還有一盒壓扁的煙，這煙是當年進監時帶進去的，早過了保質期，但沒扔，他沒坐車，也沒打電話，一路步行回老家，路越走越窄，樹越長越高，最后連村口那棵老槐樹都認不出來了。

走到村尾，他看見祖屋只剩下半堵墻，瓦片全都塌下來，院門歪向一邊，鄰居說他父母五年前就去世了，安葬在后山的墳地里，他沒有哭，只是蹲下去摸了摸門檻石，上面有他小時候刻的那個“三”字，還很清晰，他站起來往墳地的方向走，腳下踩的是泥地，鞋子很快就陷進去，拔出來的時候沾滿了黑土，這土他很熟悉，小時候經常在這里打滾。

快到墳頭時，他看見一個人影背對著他，正彎腰鏟土，那人穿著洗得有點發白的藍布衫，褲腳卷到小腿位置，腳上的膠鞋已經裂開了一道口子，三叔喊了一聲“老六”，對方沒有回頭，他又喊了一遍，那人才慢慢直起身轉過來，臉又黑又瘦，眼角布滿褶子，牙齒發黃，卻笑著露出豁口，三叔愣在那里，認出這是他十五年前拜過把子的兄弟，村里人都管他叫六子。

六子沒說話，只是用手指了指墳前，三叔走過去看到，墳頭新培了土，松柏苗栽得整整齊齊，插著兩支香，旁邊放著酒碗和一塊紅燒肉，那酒是散裝的，瓶身上貼著褪色的標簽，肉切得很厚，像過年時分的那種份量，六子從懷里掏出一張紙遞給三叔，那張紙上已經有些霉斑點點了，邊角也爛了，但中間還能看清八個字：有福同享，有難同當，那是當年兩人跪在灶臺前寫下的兄弟契，用的是糊窗戶的舊報紙，墨水是用鍋底灰兌水寫的。

三叔問六子怎么知道今天出獄，六子說縣里司法所上個月貼了公告，他托人抄了一份，每年清明都來，初一十五也來，因為六子的父親臨終前交代，別讓三叔回來找不到家，三叔低頭看自己的手，指甲干凈，指節細長，是牢里養出來的樣子，再看六子的手，粗短結實，虎口裂開結痂，小指微微彎曲，掌心全是老繭，還有幾道深色的竹刺痕跡，六子說種果樹總要拿鋤頭、扶梯子，扎幾次就習慣了。

他們一塊兒往回走，六子的屋子就在果園旁邊，墻是用土坯壘的，房頂蓋著稻草，院子里的柴火堆得很整齊，灶臺邊上晾了些青菜，鍋蓋縫里正往外冒熱氣。進門的時候三叔看見門檻下面塞了半塊饅頭，已經干得發黃，“給你留的，”六子說，“怕你餓，先墊一下肚子。”屋里沒有電視，也沒有冰箱，桌上放著兩個碗、一雙筷子，還有一小壇酒，酒壇上貼著“2011年冬釀”幾個字，那字是六子親手寫的。

后來三叔才明白，自己當年其實是替別人頂了罪，那人收了錢，到庭審時突然翻供，證據鏈斷了，法院很快判完，也沒人繼續查下去。三叔在牢里待了十五年，沒有申訴過，覺得“認了就認了吧”。六子卻一直沒放棄打聽消息，他去鎮上的派出所三次，縣檔案館兩次，找過當年的知情人，可那些人要么搬走了，要么已經去世。有一年冬天，他騎自行車去鄰縣查記錄，摔進路邊的溝里，肋骨斷了幾根，躺了兩個月，醒來第一件事就是讓親戚把果園里的蘋果寄給監獄里的三叔，雖然東西根本送不進去。

三叔在果園里住了三天，六子每天早上五點起床，開始打掃院子，喂雞，采摘水果，蒸饅頭，六子沒有說過一句“等你”這樣的話，只是默默做這些事情，第三天傍晚，三叔翻看六子的床底時，發現一個鐵皮盒子，盒子里裝著幾十張紙，有法院傳票的復印件，有證人的聯系方式，還有一張手繪的地圖，上面標著當年案發的地方，那些紙都有些潮濕了，邊角都卷了起來，但上面的字跡依然很工整，六子走進來時，三叔沒有問什么，只是把那個盒子推了回去，六子說，這些東西沒用上，可是不能丟掉。

果園里的蘋果樹都是六子一棵棵親手種下的，最早那三棵是他和三叔在十七歲那年一起栽的，如今已經長得比房子還高了，樹干上釘著的小木牌寫著“三叔和六子的名字”，風一吹葉子就沙沙響，三叔站在樹下摸了摸樹皮，粗糙有裂紋，就像六子的手一樣，他沒說什么轉身走進屋里，灶上的水正咕嘟咕嘟燒著，六子在切菜，手里的刀一下一下落得很穩。