一個(gè)中國(guó)玩家的退坑日記：我與皮卡丘的二十年

1999年冬天，北方的雪下得又大又急，小學(xué)門(mén)口的小賣(mài)部飄著熱氣，玻璃柜臺(tái)里的卡牌在暖黃燈光下閃著細(xì)碎的光。那張噴火龍卡牌牢牢抓住了我的眼睛——橙紅色的鱗片泛著金光，翅膀張開(kāi)的紋路清晰可見(jiàn)，連火焰的邊緣都透著立體感，像要從卡牌里撲出來(lái)似的。為了這張卡，我省了整整三個(gè)月的早餐錢(qián)，每天早上看著同學(xué)啃著包子饅頭，自己攥著空空的口袋咽口水，把省下的每一分硬幣都小心翼翼地藏在鉛筆盒最底層，直到湊夠九十八元，那是我人生中第一次為一件東西如此執(zhí)著。

攥著皺巴巴的零錢(qián)沖進(jìn)小賣(mài)部，老板笑著把那包寶可夢(mèng)初代卡牌遞給我時(shí)，我的手控制不住地發(fā)抖。拆開(kāi)包裝的瞬間，指尖觸到噴火龍卡牌的質(zhì)感，冰涼又光滑，我把它緊緊貼在胸口，仿佛捧著全世界最珍貴的寶藏。那天雪下得很大，我一路跑回家，把卡牌藏在衣柜最深處的鐵盒子里，每天放學(xué)都要拿出來(lái)摸一摸、看一看，生怕它沾一點(diǎn)灰、有一道折痕。誰(shuí)能想到，二十七年后的今天，我會(huì)親手把這張珍藏了半生的初代噴火龍卡，連同滿滿一卡冊(cè)的回憶，輕輕放進(jìn)抗戰(zhàn)紀(jì)念館的捐贈(zèng)箱，沒(méi)有絲毫猶豫，只有滿心的沉重與決絕。

2006年，任天堂DS發(fā)售那天，西單商場(chǎng)擠滿了和我一樣的年輕人。初春的風(fēng)還帶著寒意，我舉著剛從銀行取出來(lái)的零花錢(qián)，臉頰凍得通紅，卻絲毫感覺(jué)不到冷，只是拼命地往隊(duì)伍前面擠，心里只有一個(gè)念頭：早點(diǎn)拿到DS，早點(diǎn)看到雙屏上跳動(dòng)的皮卡丘。當(dāng)?shù)陠T把包裝完好的DS遞給我，我迫不及待地拆開(kāi)，開(kāi)機(jī)的瞬間，皮卡丘的像素身影在雙屏間蹦蹦跳跳，軟乎乎的叫聲透過(guò)耳機(jī)傳來(lái)，那一刻，仿佛聽(tīng)見(jiàn)童年夢(mèng)想落地的聲響，所有的等待都有了歸宿。

大學(xué)四年，我的床頭永遠(yuǎn)放著一臺(tái)GBA，宿舍熄燈后，被窩里微弱的熒光照亮過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)戰(zhàn)之夜。我養(yǎng)的蚊香蛙皇，陪著我打贏了一次又一次校內(nèi)對(duì)戰(zhàn)，室友們總笑稱它是“海淀區(qū)水系一霸”，每次對(duì)戰(zhàn)前，都會(huì)調(diào)侃我“快讓你的蛙皇出來(lái)露一手”。我們擠在小小的被窩里，圍著一臺(tái)游戲機(jī)，為一次精彩的反擊歡呼，為一次意外的失敗懊惱，那些細(xì)碎的時(shí)光，那些純粹的快樂(lè)，都和寶可夢(mèng)緊緊綁在一起，成了青春里最難忘的印記。我以為，這份熱愛(ài)會(huì)一直延續(xù)下去，從年少到白頭，從懵懂到成熟，皮卡丘會(huì)一直是我童年里最溫暖的光。

2026年1月30日深夜，窗外的月光格外清冷，我蜷在沙發(fā)上，游戲機(jī)正躺在膝頭運(yùn)行著寶可夢(mèng)新作，屏幕上的皮卡丘正對(duì)著我笑，軟乎乎的樣子和二十年前一模一樣。可就在這時(shí)，微博熱搜#寶可夢(mèng)靖國(guó)神社兒童活動(dòng)#的詞條，像一把鋒利的刀子，狠狠刺進(jìn)我的眼簾。我顫抖著點(diǎn)開(kāi)詞條，官網(wǎng)截圖里，皮卡丘的笑臉與靖國(guó)神社的鳥(niǎo)居赫然同框，那抹刺眼的黃色，此刻卻顯得無(wú)比諷刺；活動(dòng)說(shuō)明中“6-12歲親子體驗(yàn)”的字樣，在視網(wǎng)膜上灼出一個(gè)黑洞，密密麻麻地疼。

我瘋狂地翻找相關(guān)信息，才發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)不是第一次了——2016年，寶可夢(mèng)游戲道館公然出現(xiàn)在靖國(guó)神社境內(nèi)，當(dāng)時(shí)官方以“自主活動(dòng)”為由敷衍了事；2019年，寶可夢(mèng)關(guān)聯(lián)公司Creatures的員工，在靖國(guó)神社參拜后曬出照片，配文“祈福順?biāo)臁保l(fā)全網(wǎng)憤怒，可最后也只是輕飄飄地道歉，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的整改。這是第三次，他們?cè)僖淮污`踏我們的底線，再一次把沾滿鮮血的地方，包裝成適合兒童活動(dòng)的“樂(lè)園”，把我們珍藏的童年記憶，變成他們討好右翼勢(shì)力的工具。系統(tǒng)顯示，這次活動(dòng)是通過(guò)寶可夢(mèng)官網(wǎng)審核的“公認(rèn)自主活動(dòng)”，也就是說(shuō)，這一切都是官方默許的，是他們刻意為之的。

冰箱門(mén)上，那張京都寶可夢(mèng)中心的發(fā)票還牢牢吸在磁吸貼上，邊角已經(jīng)有些磨損。去年秋天，為了買(mǎi)限定款的皮卡丘手辦，我特意飛了一趟日本，在京都寶可夢(mèng)中心排隊(duì)排了三個(gè)多小時(shí)，拿到手辦時(shí)的喜悅還歷歷在目。可此刻，這張小小的發(fā)票，邊緣在視線里扭曲成一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)：那些我心甘情愿花出去的日元，那些我為熱愛(ài)付出的金錢(qián)，有多少變成了靖國(guó)神社的場(chǎng)地費(fèi)？有多少變成了他們參拜戰(zhàn)犯、美化侵略的資本？

手機(jī)相冊(cè)突然彈出“三年前的今天”的推送，照片里的我，穿著寶可夢(mèng)主題的T恤，站在上海賽區(qū)卡牌大師賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里捧著獎(jiǎng)杯，臉上滿是驕傲與喜悅。當(dāng)時(shí)裁判佩戴的寶可夢(mèng)工牌，清晰地印著熟悉的LOGO，和現(xiàn)在寶可夢(mèng)官網(wǎng)上被刪除、顯示404頁(yè)面的活動(dòng)LOGO，一模一樣。那一刻，所有的驕傲都變成了自嘲，原來(lái)我一直引以為傲的熱愛(ài)，在他們眼里，不過(guò)是一場(chǎng)可以隨意操控的商業(yè)游戲。

我緩緩打開(kāi)那個(gè)陪伴了我二十多年的鐵盒子，里面裝滿了我的寶可夢(mèng)卡牌，從初代的噴火龍、皮卡丘，到后來(lái)的各種限定款、稀有款，每一張都承載著我的回憶。整理卡冊(cè)時(shí)，我的指尖無(wú)意間觸到初代噴火龍卡的背面，上面的日文標(biāo)注著“1996”——這個(gè)看似普通的年份，像一道驚雷在我腦海里炸開(kāi)，1996年，正是南京大屠殺59周年。這個(gè)冰冷的數(shù)字游戲，讓我瞬間清醒過(guò)來(lái)：原來(lái)我們小心翼翼珍藏的童年記憶，我們視若珍寶的熱愛(ài)，在別人眼里，只是可復(fù)制、可利用的商業(yè)代碼；原來(lái)皮卡丘的笑臉背后，藏著我們不愿提及的傷痛；原來(lái)那些所謂的“友誼”“熱愛(ài)”，在民族底線面前，顯得如此廉價(jià)。

我想起，靖國(guó)神社里陳列著的遼寧海城三學(xué)寺石獅，那是當(dāng)年日軍侵華時(shí)掠奪的文物，是他們侵略中國(guó)的鐵證；而此刻，卡牌上的小火龍，卻在靖國(guó)神社里，陪著那些戰(zhàn)犯的牌位，教孩子們“友誼對(duì)戰(zhàn)”。多么荒誕，多么諷刺，我們銘記歷史，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了不讓悲劇重演；可他們，卻在刻意淡化歷史，美化侵略，甚至利用我們的熱愛(ài)，毒害下一代的心靈。

捐贈(zèng)前，我最后一次登錄了寶可夢(mèng)游戲。系統(tǒng)彈出新春充值活動(dòng)的廣告，鮮艷的紅色背景上，印著皮卡丘的新春皮膚，格外刺眼。我的沙奈朵，還穿著去年我特意買(mǎi)的漢服皮膚，眉眼間滿是溫婉，那是我特意為它搭配的，想著能在游戲里，留住一份屬于我們的文化印記；背包里，還存著我為朱紫版本預(yù)留的648元，那是我準(zhǔn)備用來(lái)買(mǎi)新皮膚、新道具的錢(qián)。可此刻，這一切都變得毫無(wú)意義。我緩緩按下卸載鍵，屏幕上的皮卡丘漸漸消失，就像我二十多年的熱愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)消散在夜色里。

我想起2019年他們員工參拜靖國(guó)神社事件后，貼吧里有人說(shuō)過(guò)的一句話：“它們敢在神社拜鬼，就敢把我們的錢(qián)鑄成香爐，供奉那些戰(zhàn)犯。”當(dāng)時(shí)我還抱著一絲希望，希望官方能正視問(wèn)題，希望這份熱愛(ài)能被珍惜，可現(xiàn)在看來(lái)，所有的希望，都變成了失望。我們可以熱愛(ài)游戲，可以喜歡皮卡丘，但我們不能忘記歷史，不能背叛自己的國(guó)家，不能踐踏自己的民族底線。

第二天清晨，我抱著滿滿一卡冊(cè)的卡牌，來(lái)到了抗戰(zhàn)紀(jì)念館。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，溫柔地落在初代訓(xùn)練家卡上，那張1999年版的小智，戴著鴨舌帽，笑容永遠(yuǎn)定格在出發(fā)的清晨，眼里滿是憧憬與熱愛(ài)。而真正的我們，已經(jīng)走過(guò)了太遠(yuǎn)的路，遠(yuǎn)到能看清皮卡丘尾巴陰影里藏著什么，遠(yuǎn)到能分清熱愛(ài)與底線，遠(yuǎn)到能毫不猶豫地放棄那些傷害我們民族情感的東西。

工作人員接過(guò)卡冊(cè)時(shí)，輕聲問(wèn)我：“這些都是珍藏了很久的吧？舍得嗎？”我笑了笑，搖了搖頭：“舍得。因?yàn)槲抑溃阉鼈兎旁谶@里，比放在我自己手里更有意義。它們承載著我的童年，也承載著一段不能忘記的歷史，希望能讓更多人明白，熱愛(ài)沒(méi)有錯(cuò)，但底線不能丟；童年很珍貴，但歷史更不能被遺忘。”

走出抗戰(zhàn)紀(jì)念館，陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥。我抬頭望向天空，心里沒(méi)有遺憾，只有釋然。二十年的熱愛(ài)，不是說(shuō)放下就能放下的，但有些底線，我們必須堅(jiān)守；有些傷害，我們不能原諒。皮卡丘陪我走過(guò)了懵懂的童年、熱血的青春，但從今往后，我要帶著這份回憶，奔赴更值得的遠(yuǎn)方——一個(gè)銘記歷史、堅(jiān)守底線、不負(fù)熱愛(ài)的遠(yuǎn)方。(虛構(gòu)故事)