1999年冬天,北方的雪下得又大又急,小學(xué)門(mén)口的小賣(mài)部飄著熱氣,玻璃柜臺(tái)里的卡牌在暖黃燈光下閃著細(xì)碎的光。那張噴火龍卡牌牢牢抓住了我的眼睛——橙紅色的鱗片泛著金光,翅膀張開(kāi)的紋路清晰可見(jiàn),連火焰的邊緣都透著立體感,像要從卡牌里撲出來(lái)似的。為了這張卡,我省了整整三個(gè)月的早餐錢(qián),每天早上看著同學(xué)啃著包子饅頭,自己攥著空空的口袋咽口水,把省下的每一分硬幣都小心翼翼地藏在鉛筆盒最底層,直到湊夠九十八元,那是我人生中第一次為一件東西如此執(zhí)著。
![]()
攥著皺巴巴的零錢(qián)沖進(jìn)小賣(mài)部,老板笑著把那包寶可夢(mèng)初代卡牌遞給我時(shí),我的手控制不住地發(fā)抖。拆開(kāi)包裝的瞬間,指尖觸到噴火龍卡牌的質(zhì)感,冰涼又光滑,我把它緊緊貼在胸口,仿佛捧著全世界最珍貴的寶藏。那天雪下得很大,我一路跑回家,把卡牌藏在衣柜最深處的鐵盒子里,每天放學(xué)都要拿出來(lái)摸一摸、看一看,生怕它沾一點(diǎn)灰、有一道折痕。誰(shuí)能想到,二十七年后的今天,我會(huì)親手把這張珍藏了半生的初代噴火龍卡,連同滿滿一卡冊(cè)的回憶,輕輕放進(jìn)抗戰(zhàn)紀(jì)念館的捐贈(zèng)箱,沒(méi)有絲毫猶豫,只有滿心的沉重與決絕。
2006年,任天堂DS發(fā)售那天,西單商場(chǎng)擠滿了和我一樣的年輕人。初春的風(fēng)還帶著寒意,我舉著剛從銀行取出來(lái)的零花錢(qián),臉頰凍得通紅,卻絲毫感覺(jué)不到冷,只是拼命地往隊(duì)伍前面擠,心里只有一個(gè)念頭:早點(diǎn)拿到DS,早點(diǎn)看到雙屏上跳動(dòng)的皮卡丘。當(dāng)?shù)陠T把包裝完好的DS遞給我,我迫不及待地拆開(kāi),開(kāi)機(jī)的瞬間,皮卡丘的像素身影在雙屏間蹦蹦跳跳,軟乎乎的叫聲透過(guò)耳機(jī)傳來(lái),那一刻,仿佛聽(tīng)見(jiàn)童年夢(mèng)想落地的聲響,所有的等待都有了歸宿。
大學(xué)四年,我的床頭永遠(yuǎn)放著一臺(tái)GBA,宿舍熄燈后,被窩里微弱的熒光照亮過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)戰(zhàn)之夜。我養(yǎng)的蚊香蛙皇,陪著我打贏了一次又一次校內(nèi)對(duì)戰(zhàn),室友們總笑稱它是“海淀區(qū)水系一霸”,每次對(duì)戰(zhàn)前,都會(huì)調(diào)侃我“快讓你的蛙皇出來(lái)露一手”。我們擠在小小的被窩里,圍著一臺(tái)游戲機(jī),為一次精彩的反擊歡呼,為一次意外的失敗懊惱,那些細(xì)碎的時(shí)光,那些純粹的快樂(lè),都和寶可夢(mèng)緊緊綁在一起,成了青春里最難忘的印記。我以為,這份熱愛(ài)會(huì)一直延續(xù)下去,從年少到白頭,從懵懂到成熟,皮卡丘會(huì)一直是我童年里最溫暖的光。
2026年1月30日深夜,窗外的月光格外清冷,我蜷在沙發(fā)上,游戲機(jī)正躺在膝頭運(yùn)行著寶可夢(mèng)新作,屏幕上的皮卡丘正對(duì)著我笑,軟乎乎的樣子和二十年前一模一樣。可就在這時(shí),微博熱搜#寶可夢(mèng)靖國(guó)神社兒童活動(dòng)#的詞條,像一把鋒利的刀子,狠狠刺進(jìn)我的眼簾。我顫抖著點(diǎn)開(kāi)詞條,官網(wǎng)截圖里,皮卡丘的笑臉與靖國(guó)神社的鳥(niǎo)居赫然同框,那抹刺眼的黃色,此刻卻顯得無(wú)比諷刺;活動(dòng)說(shuō)明中“6-12歲親子體驗(yàn)”的字樣,在視網(wǎng)膜上灼出一個(gè)黑洞,密密麻麻地疼。
![]()
我瘋狂地翻找相關(guān)信息,才發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)不是第一次了——2016年,寶可夢(mèng)游戲道館公然出現(xiàn)在靖國(guó)神社境內(nèi),當(dāng)時(shí)官方以“自主活動(dòng)”為由敷衍了事;2019年,寶可夢(mèng)關(guān)聯(lián)公司Creatures的員工,在靖國(guó)神社參拜后曬出照片,配文“祈福順?biāo)臁保l(fā)全網(wǎng)憤怒,可最后也只是輕飄飄地道歉,沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的整改。這是第三次,他們?cè)僖淮污`踏我們的底線,再一次把沾滿鮮血的地方,包裝成適合兒童活動(dòng)的“樂(lè)園”,把我們珍藏的童年記憶,變成他們討好右翼勢(shì)力的工具。系統(tǒng)顯示,這次活動(dòng)是通過(guò)寶可夢(mèng)官網(wǎng)審核的“公認(rèn)自主活動(dòng)”,也就是說(shuō),這一切都是官方默許的,是他們刻意為之的。
冰箱門(mén)上,那張京都寶可夢(mèng)中心的發(fā)票還牢牢吸在磁吸貼上,邊角已經(jīng)有些磨損。去年秋天,為了買(mǎi)限定款的皮卡丘手辦,我特意飛了一趟日本,在京都寶可夢(mèng)中心排隊(duì)排了三個(gè)多小時(shí),拿到手辦時(shí)的喜悅還歷歷在目。可此刻,這張小小的發(fā)票,邊緣在視線里扭曲成一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào):那些我心甘情愿花出去的日元,那些我為熱愛(ài)付出的金錢(qián),有多少變成了靖國(guó)神社的場(chǎng)地費(fèi)?有多少變成了他們參拜戰(zhàn)犯、美化侵略的資本?
手機(jī)相冊(cè)突然彈出“三年前的今天”的推送,照片里的我,穿著寶可夢(mèng)主題的T恤,站在上海賽區(qū)卡牌大師賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,手里捧著獎(jiǎng)杯,臉上滿是驕傲與喜悅。當(dāng)時(shí)裁判佩戴的寶可夢(mèng)工牌,清晰地印著熟悉的LOGO,和現(xiàn)在寶可夢(mèng)官網(wǎng)上被刪除、顯示404頁(yè)面的活動(dòng)LOGO,一模一樣。那一刻,所有的驕傲都變成了自嘲,原來(lái)我一直引以為傲的熱愛(ài),在他們眼里,不過(guò)是一場(chǎng)可以隨意操控的商業(yè)游戲。
我緩緩打開(kāi)那個(gè)陪伴了我二十多年的鐵盒子,里面裝滿了我的寶可夢(mèng)卡牌,從初代的噴火龍、皮卡丘,到后來(lái)的各種限定款、稀有款,每一張都承載著我的回憶。整理卡冊(cè)時(shí),我的指尖無(wú)意間觸到初代噴火龍卡的背面,上面的日文標(biāo)注著“1996”——這個(gè)看似普通的年份,像一道驚雷在我腦海里炸開(kāi),1996年,正是南京大屠殺59周年。這個(gè)冰冷的數(shù)字游戲,讓我瞬間清醒過(guò)來(lái):原來(lái)我們小心翼翼珍藏的童年記憶,我們視若珍寶的熱愛(ài),在別人眼里,只是可復(fù)制、可利用的商業(yè)代碼;原來(lái)皮卡丘的笑臉背后,藏著我們不愿提及的傷痛;原來(lái)那些所謂的“友誼”“熱愛(ài)”,在民族底線面前,顯得如此廉價(jià)。
![]()
我想起,靖國(guó)神社里陳列著的遼寧海城三學(xué)寺石獅,那是當(dāng)年日軍侵華時(shí)掠奪的文物,是他們侵略中國(guó)的鐵證;而此刻,卡牌上的小火龍,卻在靖國(guó)神社里,陪著那些戰(zhàn)犯的牌位,教孩子們“友誼對(duì)戰(zhàn)”。多么荒誕,多么諷刺,我們銘記歷史,不是為了延續(xù)仇恨,而是為了不讓悲劇重演;可他們,卻在刻意淡化歷史,美化侵略,甚至利用我們的熱愛(ài),毒害下一代的心靈。
捐贈(zèng)前,我最后一次登錄了寶可夢(mèng)游戲。系統(tǒng)彈出新春充值活動(dòng)的廣告,鮮艷的紅色背景上,印著皮卡丘的新春皮膚,格外刺眼。我的沙奈朵,還穿著去年我特意買(mǎi)的漢服皮膚,眉眼間滿是溫婉,那是我特意為它搭配的,想著能在游戲里,留住一份屬于我們的文化印記;背包里,還存著我為朱紫版本預(yù)留的648元,那是我準(zhǔn)備用來(lái)買(mǎi)新皮膚、新道具的錢(qián)。可此刻,這一切都變得毫無(wú)意義。我緩緩按下卸載鍵,屏幕上的皮卡丘漸漸消失,就像我二十多年的熱愛(ài),一點(diǎn)點(diǎn)消散在夜色里。
我想起2019年他們員工參拜靖國(guó)神社事件后,貼吧里有人說(shuō)過(guò)的一句話:“它們敢在神社拜鬼,就敢把我們的錢(qián)鑄成香爐,供奉那些戰(zhàn)犯。”當(dāng)時(shí)我還抱著一絲希望,希望官方能正視問(wèn)題,希望這份熱愛(ài)能被珍惜,可現(xiàn)在看來(lái),所有的希望,都變成了失望。我們可以熱愛(ài)游戲,可以喜歡皮卡丘,但我們不能忘記歷史,不能背叛自己的國(guó)家,不能踐踏自己的民族底線。
第二天清晨,我抱著滿滿一卡冊(cè)的卡牌,來(lái)到了抗戰(zhàn)紀(jì)念館。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗,溫柔地落在初代訓(xùn)練家卡上,那張1999年版的小智,戴著鴨舌帽,笑容永遠(yuǎn)定格在出發(fā)的清晨,眼里滿是憧憬與熱愛(ài)。而真正的我們,已經(jīng)走過(guò)了太遠(yuǎn)的路,遠(yuǎn)到能看清皮卡丘尾巴陰影里藏著什么,遠(yuǎn)到能分清熱愛(ài)與底線,遠(yuǎn)到能毫不猶豫地放棄那些傷害我們民族情感的東西。
工作人員接過(guò)卡冊(cè)時(shí),輕聲問(wèn)我:“這些都是珍藏了很久的吧?舍得嗎?”我笑了笑,搖了搖頭:“舍得。因?yàn)槲抑溃阉鼈兎旁谶@里,比放在我自己手里更有意義。它們承載著我的童年,也承載著一段不能忘記的歷史,希望能讓更多人明白,熱愛(ài)沒(méi)有錯(cuò),但底線不能丟;童年很珍貴,但歷史更不能被遺忘。”
走出抗戰(zhàn)紀(jì)念館,陽(yáng)光正好,微風(fēng)不燥。我抬頭望向天空,心里沒(méi)有遺憾,只有釋然。二十年的熱愛(ài),不是說(shuō)放下就能放下的,但有些底線,我們必須堅(jiān)守;有些傷害,我們不能原諒。皮卡丘陪我走過(guò)了懵懂的童年、熱血的青春,但從今往后,我要帶著這份回憶,奔赴更值得的遠(yuǎn)方——一個(gè)銘記歷史、堅(jiān)守底線、不負(fù)熱愛(ài)的遠(yuǎn)方。(虛構(gòu)故事)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.