《舍象與秋水變焦》：重獲感知世界的詩意本能

書評周刊編輯部的年度書選已經持續存在了逾二十年。在這二十幾年中，我們選出了眾多觸動心靈、啟發智識、開闊眼界的書籍，試圖讓這些書籍幫助我們相對更好地面對生活，面對自我。書籍是自我的渡口，它在人類生活中一直幫助我們走出唯一的選擇、駛向不同的方向。在閱讀的頓悟中，我們或者向內走向潛在的那個自我，或者向外踏入未來的思考與陌生的過往，所有書籍都在不同程度上幫助著我們，讓“自我”涉過泥潭，去往存在的寧靜。

今年，我們再次從一整年的好書中遴選出了11本值得閱讀的優秀書籍，秉持著“公共立場、專業品格、獨立精神、現實情懷”的原則，與讀者一同領略不同維度的思考極點。

2025新京報年度閱讀推薦特刊。

我們正逐一在書評周刊公號二條推送這11本被評委和編輯部選擇的好書以及特別致敬獎項。本篇為劉華杰的《舍象與秋水變焦》。

《舍象與秋水變焦》

作者：劉華杰

版本：北京時代華文書局

2025年10月

劉華杰，北京大學哲學系教授、博士生導師，中國野生植物保護協會理事。著有《渾沌語義與哲學》《分形藝術》《中國類科學》等。

致敬詞

在科技以簡馭繁的當下，模型與數據簡化了復雜問題，也讓我們忽略了事物的本真與多元面貌。華茲華斯追虹，李白觀月……當現代科學越來越抽象之時，博物學卻可以讓我們回歸具體。該書融合科學哲學與博物溫情，以詩性的哲思與鏡像般的語言，撬動我們習以為常的牢籠。書中，作者從哲學、美學經典理論切入，引出“舍象”與“秋水變焦”的思維體系，將其與現實場景結合，聚焦實操方法，給出了一套從“表象剝離”到“視角切換”的完整思考流程，將理論轉化為日?？捎玫乃季S工具，引領我們重獲感知世界的詩意本能。

我們致敬《舍象與秋水變焦》，致敬它以“舍象”為刃，“變焦”為鏡，破除認知慣性，在語言與現實的交錯處開辟新的闡釋路徑，為“具體性”與“豐富性”辯護，引領我們重返生活現場，叩問“真實”的邊界。我們也致敬該書的作者劉華杰，致敬他以非凡的勇氣與洞見，引領我們在數字時代重新發現自然的深度與廣度，以博物學為媒介，構建人與自然的詩意聯結。

《舍象與秋水變焦》作者劉華杰發來特別錄制的答謝視頻。

答謝詞

借此機會，感謝新京報，也感謝出版社北京時代華文書局，這給了我很大的鼓勵。

這小書的書名稍微有點奇怪，叫《舍象與秋水變焦》?！吧嵯蟆笔鞘裁匆馑寄?？就是化簡的意思，對應于英文的“simplification”。那“秋水變焦”呢？用過手機拍照的人都知道“變焦”是怎么回事。這本書是討論方法論的，涉及自然科學的方法，以及博物學的方法。我們要對一個事情進行了解，必須化簡，建立模型。但是要記住，化簡的過程中，有得有失。不會只有得，也不會只有失。如果過分地化簡，就會導致嚴重的失真。

“秋水變焦”這個詞從哪來呢？是我造的，根據《莊子·秋水篇》造的這么一個詞。考察一個對象，不能僅僅是“定焦”去觀察，還需要一個變化的過程，既有宏觀的，也有微觀的。操練博物學，個體腳踏實地，能很好地去了解這個世界。

——劉華杰（作者）

對話劉華杰

這本書

新京報：2025年，你的“AI時代趣味博物學”系列叢書集中出版，包括《雀甕》《斯卡布羅集市上的植物》以及《舍象與秋水變焦》。其中《舍象與秋水變焦》一書不同于傳統的博物學著作，而是一套應對現代性困境的“方法論”。為什么會想要創作這樣一本書？

劉華杰：起初我給出版社的書稿是一整本書，主編幫我拆成了三本。第一本是《雀甕》，關于昆蟲的；第二本是《斯卡布羅集市上的植物》，關于植物的；第三本是《舍象與秋水變焦》，關于方法論的。這樣一看，清晰了很多。

我看植物從小時候開始，大半生都在看植物。對于植物，我有長期的觀察——這種觀察是個人生活式的觀察，不是科學式的——也寫過一些關于植物的書，比如《檀島花事》《勐海植物記》?！度府Y》是我第一次寫關于蟲子的書，“雀甕”這個詞指的是什么？指蟲子黃刺蛾的繭，黃刺蛾是中國北方常見昆蟲，我小時候玩過。在那個缺乏蛋白質的年代，上學的時候，孩子拿它烤著吃，特別香。如果在教室里烤一只，全屋都有其香味，老師一開門，就知道誰又烤蟲子了。除了吃蟲子，也會拿它做游戲，每個人手里拿一只，互相頂撞，如果把對方的蟲子撞破了，自己就贏了。撞破的那只，會流出油脂。用這種油脂給自己的洋拉罐（繭）外表抹一抹，相當于皮具、雪具保養！這其實就涉及博物學了，但是當時我們并不知道這叫博物?；仡^來看，這是非常珍貴的經驗、記憶。

這本小書，表面上看是很淺顯的。實際上這些問題我考慮了至少二十年。比如它涉及一個根本問題：科學為什么如此成功？另一方面，科學為何引發了諸多問題？成也蕭何敗也蕭何。科學依賴于它的方法，它的方法非常厲害，局限性也恰好就在它的方法。這是我的一個基本觀點。科學客觀、可重復，但科學離不開化簡。文學中很多東西，給人很多啟發，但沒法重復，沒法檢驗，沒法達到客觀性。這是文理的巨大差別。依靠科學能夠登月，能夠下大洋，能夠編輯基因，這表明科學的方法是有效的。

那么，它的缺陷在哪里？在于過分化簡，它所建立的模型并不能夠完全反映世界的真實面貌。科學家想了解某個東西，必須高度化簡。比如，力學是很硬核的科學，但力學根本不考慮對象由何物質組成。他們只考慮物體的大小、質量、速度、加速度、能量等是多少。與力學家討論物種，驢唇不對馬嘴。物理學、化學、分子生物學等，都要化簡，把絕大部分的東西忽略掉。用科學的方法研究人，也一定要把人化簡——比如人就是機器。人是不是機器？在某種程度上，可以說人是機器，而且還不是一個很好的機器，但換個角度就不能那么說。

現代科學最重要的方法是模型方法，設置一個目標，模型方法夠用就可以。比如說想了解人的重量，把人放在秤上稱一下就可以；想了解人的組成，就測一下碳、氫、氧、氮等元素的占比數據；想了解人的基因序列，就測一下基因堿基對的排列順序。人們提出任何要求，就會有針對性地回答。這種一問一答，觸及的是瑣碎的、片面的信息。人文學者不是這樣，人文學者往往會反問：難道人僅僅是質量、機器嗎？僅僅是肉體嗎？僅僅是DNA序列嗎？

2025新京報年度閱讀盛典，劉華杰答謝視頻播放現場。

博物在某種程度上更像人文。現在一討論博物，大家可能會覺得博物跟科學很近，或者認為博物就是某種二流科學、不入流的科學。我概括它為3Q科學。哪三Q呢？第一個Q就是“前”科學，第二個Q是“潛”科學，第三個Q是“淺”科學。3Q科學，無論哪一種都是不高級的科學，如果往科學上靠，博物沒有出息，也被人瞧不起。這是我個人的看法。我想了好多年，才意識到博物要跟科學保持距離。絕大多數人認為，博物應該往科學上靠，得到科學家的承認，是對博物（人）的最高獎賞。我現在覺得這話不對，不需要那種承認。科學和博物有一致的方面，也有矛盾，怎么來看待兩者的關系呢？我發明了一種理論叫“平行論”——博物平行于科學存在、演化和發展。

在這個系列（“AI時代趣味博物學”）中，我提及博物智能（NHI）這個概念，對照于今天的AI。博物智能這個概念不是由我發明的，是英國一個叫史蒂芬?米森的認知考古學家提出的。他認為，博物智能是早期生命或者古人類對環境的一些了解，這種智能在人類社會中一直存在，直到今天，只是現代教育忽視了它?，F在主流教育幾乎無法提供NHI。今天我們想復興博物學，還讓它更進一步發展，在策略上需要與科學保持“不即不離”的關系。不能跟科學走得太近，太近就被同化了；又不能離得太遠，現在這個時代畢竟是科學的時代，需要了解科學。很多科學家同時也是博物學家，比如達爾文、威爾遜。說得極端一點，博物學像什么呢？它更像文學、藝術。博物跟文學、藝術是同一個級別的東西，其資格要比科學老得多，科學還是后來的事。我們現在學的科學，歷史也就三四百年，短得很。

第三本書，主要談方法論?？茖W的方法論，也有其局限性。實證科學一步一個腳印前行，這是其長處，但它經常短視。確認科學方法論的缺陷后，我在《哲學研究》發文曾提出“逾層凌域”方法論?？紤]博物學后，就從《莊子?秋水》想到了“秋水變焦”。秋天發洪水的時候，水神河伯洋洋自得，以為自己很了不起。但等他到了東海以后，又自嘆不如。這種小、大的對比，得到的判斷很不同，這就是變焦效應。我們看問題，一定要變焦審度：從細節上看一個東西，不代表整體，從整體上看一個東西，也不代表細節。當今科學更重視的是定焦探究。

望洋興嘆、貽笑大方、井底之蛙、邯鄲學步、夏蟲語冰、大方之家、見笑大方等都是《莊子?秋水》衍生的經典成語，管中窺豹亦源出此篇核心理念。希望“秋水變焦”成為源于《莊子?秋水》的下一個成語。魯迅說得好：走的人多了，就成了路。成語也一樣，關鍵要有人用。當然，書中還講了“知識通脹”和“楊諾勸教”?？傮w上這本書很好玩，背后也有很多東西。

新京報：可以再聊聊博物智能嗎？AI時代的博物學，其“趣味”與價值究竟體現在哪里？

劉華杰：博物智能，形象點說，人要像動物一樣，先成為一“頭”合格的動物，每個個體都成為一頭合格的動物，才談得上做一名合格的人。現代教育填鴨式地灌輸知識，有了AI以后，反過來看，知識的灌輸完全沒必要。但有些東西是不可替代的，AI幫不上。一個孩子沒有玩過沙子，沒有蹚過水，沒有摔過跤，沒有爬過樹，沒有采過野菜，其一生都是極大的缺憾，他（她）作為一頭普通動物是不合格的，和土地沒有互動，一旦有什么危機發生，可能脆弱得不堪一擊，教育改革應當重視這一點。提倡博物智能教育，要求學生更多地在大自然中學習，通過觀察、觸摸、記憶來培養天人情感。

維多利亞時代英國中產階級以上的人，幾乎沒有不博物的。幾乎全民博物，都去欣賞大自然，都培養一個愛好。想一想，學子最重要的是盡早找到一種興趣?，F在問年輕人喜歡什么，通常一個都說不出來。總得有點喜歡的東西吧？喜歡下棋，喜歡蟲子，喜歡潛水，喜歡滑雪，都可以，必須有一項持久的愛好。我覺得博物是一個很好的選項，對于多數人來說，有博物愛好可以很好地緩解個體壓力，人生也更有意思。威爾遜12歲的時候看美國的《國家地理》講螞蟻，覺得螞蟻好玩，最后一輩子都在研究螞蟻。那一期雜志上講的螞蟻，點燃了他的興趣。所有人都有博物的能力，博物是每種生命的基本本能。

2025新京報年度閱讀盛典現場，頒獎嘉賓、中國科學院古脊椎動物與古人類研究所工程師邢路達，與《舍象與秋水變焦》責任編輯徐小鳳合影。

這個人

新京報：從你的學術經歷來看，你本科學習地質學，研究生階段專注于渾沌和分形相關的科學史與科學哲學研究，后來又轉向博物學研究。這種學術路徑的轉變是如何發生的？你是如何走上倡導和實踐博物學這條道路的？

劉華杰：這也是一步步碰出來的，有些東西沒法設計。比如我小時候生活在大山溝里，從小接觸自然的東西比較多。這些可能是其他人無法復制的。這是個優勢，某種程度它也是劣勢，我接受前沿東西比較晚，但我跟土地十分親密。

有博物學背景的人寫東西非常具體，比如寫樹木，什么種，長在哪兒，葉什么樣，花果如何，跟當地人有什么關系？更具體點，夏天什么樣，冬天什么樣，枝條斷口什么樣，用手摸起來什么樣，這些查書可能查不到，查到了也是抽象的、別人的東西，跟親知不同。

中學的時候參加了一個全國地學夏令營，對我改變特別大。總營長是地理學大師侯仁之先生，我們吉林分營的營長是董申葆先生。參加夏令營讓我覺得地質學特別好玩，高考的時候也不知道其他專業是干什么的，第一志愿我就報地質學。我學習還可以，報了北大，然后就到了北大地質系，學地質。學地質的過程中，我又對哲學感興趣。所以考研究生的時候我就想，我要考哲學，后來在人大讀了6年，又回到北大。我學的是科學哲學，離科學沒有太遠。

教書以后，我確實自由，可以玩起來了。玩什么呢？把我小時候的愛好又拿起來。開始的時候還是兩張皮，玩歸玩，做學問歸做學問，后來我發現，這兩個其實可以，也應該結合起來。人生快樂，莫過于做自己喜歡的事。

我是一個很隨性的人，可能屬于不太守規矩的那種。我學地質的時候，地質學得還可以，后來改哲學以后，我發現哲學并不是我當年想象的那種哲學。我想的哲學是考慮人生怎么樣，世界怎么樣，后來發現哲學界并不考慮這些事，或者知行分離地考慮。哲學家在干什么？從文本到文本?，F在的哲學家做工作像科學家一樣，哲學已經不像哲學了——哲學家已經喪失了整體把握世界，感受世界，評論世界，提出獨特想法的能力了。這也使得哲學被邊緣化。如果自評的話，我在哲學界是非常邊緣的。但我特別感謝北大這個環境，北大開明，開放包容，沒有排擠我，允許我像現在這樣倡導博物學文化，以自己的方式做哲學。

2025新京報年度閱讀盛典，劉華杰視頻分享。

這一年

新京報：過去的一年都忙了些什么？

劉華杰：我去了幾個地方。我一直在考慮一件事情，以前的科學史都是圍繞地中海來寫的，我在想，將來可能要圍繞太平洋寫一部分，叫太平洋科學史或太平洋探險史。我首去了馬來西亞的婆羅洲，那里有一個不錯的野外營地，專門看蟲子的。然后去了俄羅斯的堪察加，非常大的半島，人口很稀少，那里的野生動物、植物、魚類非常豐富，天天能看到野生的棕熊。到了9月份，我第二次去夏威夷。之前我還去過印度尼西亞的龍目海峽、厄瓜多爾的加拉帕戈斯，都是科學史的勝地，也是在太平洋地區。將來有機會我還想到秘魯，到東太平洋去看看。

近一兩百年，多國對環太平洋地區有非常詳細的考察，內容很多。這是一個很好的選題，比如寫《太平洋博物學文化史》，可能也挺好玩的。

采寫/何安安

編輯/劉亞光

校對/薛京寧