上海的楊和柳 | 褚半農(nóng)

《詩(shī)經(jīng)》中帶“楊柳”的詩(shī)句，最有名的莫過(guò)于《小雅·采薇》中“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”意思是回想當(dāng)初出征時(shí)，楊柳依依隨風(fēng)吹；如今回來(lái)路途中，大雪紛紛滿天飛。這里通過(guò)楊柳和雪花的對(duì)比，表現(xiàn)出戰(zhàn)士們出征和歸來(lái)時(shí)不同的季節(jié)景象，也暗示了時(shí)間的流逝和戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)。戰(zhàn)士們?cè)陔x家出征的時(shí)候，楊柳的柔美，仿佛襯托出他們內(nèi)心的不舍和對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，而歸來(lái)時(shí)雨雪霏霏的場(chǎng)景又體現(xiàn)出征戰(zhàn)的艱苦。

上海閔行春申湖畔的楊柳。褚半農(nóng)攝

《上海植物志》（下冊(cè)，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1999年10月版）羅列的毛白楊、垂柳、腺柳、棉花柳、旱柳和簸箕柳等全部六種“楊柳科”植物，其中四種是喬木，第四、第六兩種是灌木。再閱看志書中的一一介紹，才發(fā)現(xiàn)我的家鄉(xiāng)上海莘莊原來(lái)有的楊柳樹(shù)種，志書中一樣也沒(méi)有記載。為什么不記或漏記？不知道。看似十分平常的楊柳，要說(shuō)清楚它，真還要費(fèi)些口舌。

上海方言是將楊樹(shù)、柳樹(shù)統(tǒng)稱為“楊柳”的。在我的記憶里，莘莊老宅上原來(lái)有的楊柳樹(shù)，只有兩種，一種是楊樹(shù)，另一種叫枝楊。楊樹(shù)是落葉喬木，葉子較大，又很嫩，我們小時(shí)候，常采它的葉子放在嘴里做叫子，能吹響。當(dāng)?shù)剡€有“楊樹(shù)頭”和“風(fēng)吹楊樹(shù)頭”的熟語(yǔ)，意為沒(méi)有主見(jiàn)或沒(méi)有主見(jiàn)的人，但我至今沒(méi)有想明白二者怎么能聯(lián)系上的。《上海植物志》（下）上有種叫毛白楊的，明顯不是老早的楊樹(shù)，連名字也差很遠(yuǎn)，再用其植物形態(tài)去對(duì)照，更是沒(méi)有辦法對(duì)得上號(hào)的。

還有一種叫枝楊的，它可以做綠籬，數(shù)量就多了。老宅上有幾戶人家就是用枝楊做槍籬，將自留地圍起來(lái)的。我家自留地上的槍籬原來(lái)也是用枝楊做的，所以我熟悉這種樹(shù)。再看看在地方舊志上，它們也是這樣被記錄的，如“枝楊，灌木，干臃腫，葉如柳而闊……至冬月用其干為籬之樁木，曲其枝條，雜以甘棵，編扎成籬……每歲四月，開(kāi)小白花。”（《民國(guó)上海縣續(xù)志》卷八）“楊柳……一種名枝楊，居人種以結(jié)籬。”（民國(guó)《法華鄉(xiāng)志》卷三）和我過(guò)去看到的枝楊樹(shù)一樣。

因?yàn)槭煜ぃ乙仓乐緯蠜](méi)有寫到的其他情況，比方說(shuō)，刺毛蟲(chóng)喜歡爬在枝楊的葉子上，經(jīng)常有人被它剌到而奇痛難熬。這種樹(shù)“老”了后，還會(huì)出現(xiàn)“空心”現(xiàn)象，過(guò)了若干年后，需要重新栽種或扦插。就是這種枝楊，在《上海植物志》中居然也沒(méi)有被記錄。

其實(shí)，僅在收錄志書有限的《上海地方志物產(chǎn)資料匯編》（中華書局，1961年3月第1版）一書中，就有五部舊志記載了枝楊，它們分別是《松江府志》《上海縣續(xù)志》《川沙廳志》《嘉定縣續(xù)志》和《崇明縣志》。從編纂時(shí)間看，最早是1817年的《松江府志》，最晚是1926年的《崇明縣志》。從地域看，包括原松江府、老上海縣，以及原屬江蘇省的川沙、嘉定以及崇明等縣，這也表明，枝楊這種植物在滬地時(shí)間不僅長(zhǎng)，而且地域上有浦東、浦西，可以包括整個(gè)上海市了。如果以“上海府縣舊志叢書”的記載為采集對(duì)象，有枝楊記載的志書那就更多了。而且在我們莘莊地區(qū)，1960年代、甚至1970年代，有的宅基上還能看到枝楊。即使從1817年算起，到1970年止，枝楊在上海地區(qū)也超過(guò)150年了，可怎么在官修新編地方志中沒(méi)有這個(gè)家族的身影了呢？或許也只有在我編修的《褚家塘志》和《東吳志》中，它們才有安身之地。

《上海植物志》中提到的“垂柳”，幾十年以前在老宅及周邊卻是沒(méi)有這種樹(shù)的。我非常喜歡垂柳，喜歡它那細(xì)柔枝條，它們不像楊樹(shù)那樣，枝條是向上長(zhǎng)的，而好似縷縷青絲垂懸著。尤其是種在河邊的垂柳，風(fēng)起時(shí)，枝條飄搖，枝梢尖輕輕在水面上拂過(guò)，那一圈圈細(xì)小的漣漪，仿佛在書寫一些無(wú)人識(shí)得的字跡。

大概是在讀初中時(shí)，我想到了自己動(dòng)手。種一棵？不知哪里有樹(shù)苗。扦插一棵？也不知道到哪里折枝條。因?yàn)槟菚r(shí)我還在扦插梧桐樹(shù)、薔薇花等，不知哪天突然冒出一個(gè)奇怪的想法，楊樹(shù)也是用其枝條扦插繁殖的，如果將楊樹(shù)枝條倒過(guò)來(lái)扦插，成活后，它的枝條不也是向下長(zhǎng)了嗎？枝條向下成活了，這不就是垂柳了嗎？說(shuō)干就干，我就將楊樹(shù)枝條倒過(guò)來(lái)扦插了幾棵。遺憾的是，我的試驗(yàn)最終沒(méi)有成功。幾十年后，參加地方志編纂工作，當(dāng)我看到不止一部舊志上有楊柳“倒植者亦活，即垂柳也”（《民國(guó)南匯縣志》卷十九“物產(chǎn)”上）此類話語(yǔ)時(shí)，不禁啞然失笑。再后來(lái)，垂柳在老宅周圍多起來(lái)了，不用“倒植”的方法也可以很方便地種植它們，只是因老宅拆遷，人們住進(jìn)現(xiàn)代化的居民住宅小區(qū)，不可能自己種樹(shù)了。