太平間夜班護士的懺悔錄：那些年我們設計的"傷心稅"

我是王麗，曾經是某三甲醫院太平間的夜班護士，也是殯葬中介藏在醫院里的"金牌合伙人"。在那個陰冷潮濕、常年飄著消毒水與福爾馬林混合氣味的地方，我熬過了整整八年夜班，也親手給無數深陷悲痛的家屬，遞上過印滿陷阱的價目表。直到那個飄著細雪的凌晨，當我看見那位朝鮮族阿姨跪在太平間冰冷的水泥地上，一遍遍地數著皺巴巴的零錢，指尖凍得發紫，連硬幣上的泥漬都沒來得及擦去時，我職業生涯里積攢的所有"行業經驗"、所有麻木與僥幸，突然像被冰雪砸中，碎得一地都是。

記得入行第一天，帶我的李師傅就把一張塑封好的淡藍色價目表塞給我，語氣冰冷又熟練："記牢，這是咱們的飯碗，也是給家屬的'傷心稅'定價表，背不下來，就別想在這里立足。"我低頭看著那張紙，上面的項目看得我心驚：普通遺體擦拭只要80元，可換個名字叫"遺體SPA"，配上一瓶成本不到50元的廉價檀香精油，就敢標價5990元；起靈時撒一把成本幾塊錢的金箔碎紙，美其名曰"往生極樂路"，收費3000元；最絕的是我們這群人一起發明的"陰陽通訊費"——在骨灰盒旁放一部二手老年機，機身貼張泛黃的"往生聯絡貼"，美其名曰讓逝者能"接聽"親人的思念，實則那部手機根本沒有信號，卻敢收1888元。

李師傅特意指著價目表最下方，提醒我："這些溢價項目，字要寫小，藏在基礎服務后面，就像給家屬做視力測試，他們悲痛欲絕，根本不會細看。咱們的核心，就是趁他們腦子不清醒，把錢賺到位。"除此之外，師傅還教了我一套"三不原則"：不給家屬留冷靜期，生怕他們緩過神來拒絕高價項目；不主動展示政府指導價，哪怕家屬問起，也只含糊其辭說"這是醫院指定套餐"；不解釋項目細節，越模糊，家屬越不敢質疑——畢竟，沒人敢在逝者面前討價還價，生怕被說"不孝"。

我很快就熟練掌握了這套"技巧"，從一開始的猶豫不安，變成了后來的麻木冷漠。有一次，醫院送來一個車禍遇難的小伙子，才22歲，父母哭得肝腸寸斷，幾乎暈厥。按慣例，我該推薦基礎紙棺，可組長悄悄拉了拉我的胳膊，給我使了個眼色。我心領神會，當著小伙子父母的面，故作惋惜地說："叔叔阿姨，實在對不住，現在普通紙棺缺貨，最快也要三天才能到。您看孩子這么年輕，走得這么急，總不能讓他委屈著，這款'龍鳳呈祥棺'是最好的，材質防潮防腐，能讓孩子走得體面些。"

我故意加重了"體面"兩個字，看著兩位老人泛紅的眼眶，看著他們顫抖著點頭。那口所謂的"龍鳳呈祥棺"，成本不過800元，卻被我們賣到了5980元。那晚，我分到了1200元提成，組長帶著我們去KTV慶祝，醉醺醺地拍著我的肩膀說："王麗，你學得真快！記住，眼淚才是最好的催款單，家屬的悲痛，就是咱們的賺錢機會，心別軟，心軟賺不到錢。"那天晚上，KTV的燈光很亮，歌聲很吵，可我手里的酒杯卻格外沉重，第一次覺得，那些錢上，沾著揮之不去的淚水與苦澀。

我就這樣麻木地賺著"傷心錢"，直到去年冬天，那個改變我一生的雪夜。凌晨三點多，醫院的急救車送來一位老人，是糖尿病并發癥突發去世的，送來時，遺體已經呈現出可怕的青紫色，皮膚干癟，毫無生氣。護送老人來的，是他的妻子，一位頭發花白的朝鮮族阿姨，穿著一件洗得發白的棉襖，臉上布滿皺紋，眼睛紅腫得像核桃，一看就是哭了很久。

按慣例，我應該立刻拿出價目表，推薦"尊榮塑形服務"——其實就是用化妝品掩蓋遺體的青紫色，成本不到200元，收費2980元?？僧敯⒁填澏吨?，從一個洗得褪色的兒子舊書包里，一點點倒出零錢時，我突然愣住了。那些錢里，有硬幣，有皺巴巴的十元、二十元紙幣，最大面額是一張卷邊的百元鈔，硬幣上還沾著菜市場的泥漬，顯然是阿姨一點點攢下來的。她一邊數，一邊小聲念叨著什么，語速很慢，帶著濃重的朝鮮語口音，我聽不懂，卻能感受到她語氣里的絕望與無助。

那一刻，我突然想起了自己鄉下的母親，想起母親也是這樣，一輩子省吃儉用，連一塊錢都舍不得花，哪怕生病，也不肯去醫院。我鼻子一酸，心里的防線瞬間崩塌了。"阿姨，您丈夫這種情況...其實可以走綠色通道，有政府補貼，很多項目都能減免。"我輕聲對她說，一邊偷偷打開系統，刪除了里面自動勾選的"遺體美容套餐""往生祈福儀式"等高價項目，只留下最基礎的遺體保存和擦拭服務。

可我剛操作完，主管就聞訊趕來了，他看到系統里的項目，臉色瞬間沉了下來，當著阿姨的面，對著我破口大罵："王麗，你瘋了？裝什么菩薩心腸？你知道她兒子是誰嗎？酒駕撞死人，自己也沒活成，她家就是活該！你少在這里假仁假義，今天這個高價套餐，她必須辦，不然你就滾蛋！"

主管的話像一把刀子，狠狠扎在我心上，更讓我羞愧的是，那一刻，被主管的辱罵沖昏了頭腦，也被"滾蛋"的恐懼裹挾著，我竟然下意識地伸出手，去搶阿姨懷里那個裝著3000元零錢的塑料袋。阿姨嚇得渾身一哆嗦，緊緊抱著袋子，眼淚瞬間涌了出來，嘴里不停地用朝鮮語哭喊著，聲音凄厲又絕望。監控攝像頭的紅燈一閃一閃，拍下了我人生中最丑陋、最不堪的鏡頭——我一個披著護士外衣的人，竟然在逝者面前，去搶一位悲痛老人的救命錢、安葬錢。

就在這時，一個穿著便服的年輕人走了進來，他悄悄拿出手機，對著我們錄像，然后輕聲對阿姨說："阿姨，您別害怕，我是公益博主，專門來暗訪這里的'傷心稅'，他們不敢強迫您。"直到這時，我才徹底清醒過來，看著阿姨絕望的眼神，看著自己伸出的手，我恨不得找個地縫鉆進去，羞愧、悔恨、自責，像潮水一樣將我淹沒。我猛地收回手，蹲在地上，雙手抱頭，失聲痛哭起來。

現在，我坐在殯葬監督聯盟辦公室的桌子前，寫下這些懺悔的文字，玻璃窗外，掛著那位朝鮮族阿姨送來的錦旗，上面寫著"清正廉潔，心懷善意"八個大字，每次看到，我都無比羞愧。后來我才知道，阿姨那3000元，是她一輩子的積蓄，也是她給老伴辦后事的全部錢。而我們當年靠著這些卑劣的手段，賺了無數這樣的錢。

我后來主動配合公益博主和監管部門，曝光了我們醫院太平間和殯葬中介勾結的黑幕，提供了所有的價目表、提成記錄和監控錄像。數據顯示，僅我們合作的那家殯葬承包公司，就通過"供飯服務""起靈金光大道""往生祈福燈"等虛構項目，多年來多收家屬錢財共計109萬元。更諷刺的是，我們當年最賺錢的"感恩致孝費"，所謂的"高端花籃"，成本不過是批發市場8毛錢一朵的滌綸花，一束下來成本不到50元，卻敢標價1999元。

最近，我總是夢到那個飄著細雪的凌晨。夢里，阿姨跪在太平間門口數零錢，夢里，我伸出手去搶她的袋子，夢里，主管的辱罵聲和阿姨的哭聲交織在一起，讓我一次次從噩夢中驚醒。我常常想，如果那天沒有遇到那位暗訪的公益博主，如果沒有聽見阿姨用朝鮮語哼的那首搖籃曲——后來我才知道，那是她給老伴哼了一輩子的歌，我可能還在那個陰冷的太平間里，穿著白大褂，給家屬遞上鑲金邊的價目表，麻木地賺著那些沾滿淚水的"傷心錢"。

我辭去了護士的工作，加入了殯葬監督聯盟，每天的工作，就是揭露殯葬行業的黑幕，幫助那些被"傷心稅"坑害的家屬維權，提醒更多人警惕那些虛構的高價項目。我知道，我當年犯下的錯，這輩子都彌補不完，那些被我坑過的家屬，那些被我傷害過的人，我永遠都欠他們一句對不起。

現在，我終于懂了：死亡從來都不是計價器上的數字，逝者的尊嚴，也不該被用來賺錢。我們當年以為，靠著這些"傷心稅"，就能過上好日子，卻不知道，當我們把別人的悲痛當成賺錢的工具，當我們踐踏逝者的尊嚴、傷害生者的心靈時，我們這些幫兇，遲早要站在自己設計的靈堂前，接受良知的審判。而我寫下這些，不為別的，只為懺悔，只為警醒那些還在這條歪路上行走的人，也只為告慰那些被我們傷害過的靈魂——對不起，我錯了。