我與《北京箋譜》| 蕭躍華

魯迅和鄭振鐸（筆名西諦）“對于木刻畫有同嗜”。魯迅搜求的范圍更廣一些，種類更多一些，時間更早一些，影響更大一些。他曾斥資重印《梅斐爾德木刻士敏土之圖》數百部，星火燎原起中國現代木刻畫的創作風氣，培養了一批新興木刻家。

一

魯迅初到北平就開始搜訪箋紙，特別留意北平所刻的。1932年11月9日夜，他收到三弟周建人送來的電報“母病速歸”，北上請鹽澤博士為母親看病，其間訪友聚會，到北大、輔仁、清華、師大等大學演講，仍忙里偷閑逛琉璃廠淘得箋紙若干——“覺得畫家與刻印之法，已比《文美齋箋譜》時代更佳，譬如陳師曾齊白石所作諸箋，其刻印法已在日本木刻專家之上，但此事恐不久也將銷沉了。”1933年春，魯迅與鄭振鐸在上海見面，談及這項工作的重要性和緊迫性，2月5日又致信征求意見：

因思倘有人自備佳紙，向各紙鋪擇尤（對于各派）各印數十至一百幅，紙為書葉形，采色亦須更加濃厚，上加序目，訂成一冊，或先約同人，或成后售之好事，實不獨為文房清玩，亦中國木刻史上之一大紀念耳。

不知先生有意于此否？因在地域上，實為最便。

鄭振鐸立刻啟動這項工作。他遍訪琉璃廠榮寶齋、淳菁閣、松華齋、靜文齋、懿文齋、清秘閣、成興齋、寶晉齋、松古齋、榮錄堂、彝寶齋等老字號，淘得陳師曾、齊白石、陳半丁、吳待秋、吳觀岱、林紓、金城、戴熙、李瑞清、姚茫父、王夢白、趙之謙等所繪上等箋紙五百數十種，多是花卉、花鳥、花果、蔬果、梅花、梅竹、人物、山水、兒童畫、古佛、博古、動物、月令、西域古跡、唐畫壁磚、羅漢古錢等小品畫，陸續寄到上海供魯迅選定。他們往返通信三十多次，商量如何選出精品、印出特色。魯迅親自設計樣式，最后挑選其中三百三十幅。

《北平箋譜》一函六冊，第一冊四十八幅，第二冊五十九幅，第三冊六十一幅，第四冊五十幅，第五冊五十五幅，第六冊五十七幅，由沈兼士題簽。前有魯迅序言，天行山鬼（魏建功）書；鄭振鐸序言，郭紹虞書；后附鄭振鐸《訪箋雜記》，敘述成書經過；目錄署刻工姓名，表彰“漸被視為賤技”的工匠手藝，可謂“雕刻史末頁上重要的文獻”。首印一百部，標價十二元。尤其是尾頁編號、編者毛筆簽名的防盜版式設計，足見版權意識。《魯迅日記》1933年12月13日記載：“得西諦所寄《北平箋譜》尾頁一百枚，至夜署名訖，即寄還。”魯迅自嘲“此非意在制造‘新古董’”。

《北平箋譜》如書訊所言：“書幅闊大，彩色絢麗，實為極可寶重之文籍；而古法就荒，新者代起，然必別有面目，則此又中國木刻史上斷代之惟一之豐碑也。”魯迅拿到樣書“重行展閱，覺得實也不惡，此番成績，頗在豫想之上也”。但大致一過發現缺了五頁，逐函查檢又發現缺了六頁，遂致書鄭振鐸：“不知可以設法補印否？希費神與紙鋪一商，倘可，印工雖較昂亦無礙，因如此，則六部皆得完全也。”慢工出細活，物以稀為貴。內山書店銷得極好，不到一星期二十部全部賣完，又預定了三十部。魯迅自購二十部分贈蔡元培、許壽裳、臺靜農、施樂君夫婦、山本夫人、內山嘉吉、坪井、增田涉、佐藤春夫、蘇聯畫家和雕刻家協會、美國紐約及法國巴黎圖書館等個人和單位。《北平箋譜》再版一百部，內山書店邊賣邊漲價至二十五元。魯迅甚是高興：“如此迅速的成為‘新董’，真為始料所不及。”他們同時啟動《十竹齋箋譜》刻印。魯迅告訴鄭振鐸：“明年（1935）一年中，出老蓮畫集一部，更以全力完成《箋譜》，已有大勛勞于天下矣。”

這些逸聞軼事勾起了我的購買欲。一次閑逛琉璃廠榮寶齋，發現二〇〇三年第三次木版水印魯迅、西諦編《北京箋譜》，不覺眼睛一亮。許廣平《前記》說明為什么不沿用“北平”而還“北京”本名原因，其他版式一仍其舊，標價3800元。我愛不釋手，想付款成交。同行劉鳳橋潑冷水：“買這玩意干啥？”我確實沒想好用途，動搖了。不久故地重游，《北京箋譜》已漲至5800元，我眼都不眨趕緊抱回家，不想再為猶豫不決交高昂學費。

二

如何使用好這些寶貝疙瘩？我思索再三，決定請著名學者詩人、書法家在箋譜上寫自己的舊體詩詞，并相互題跋。

我拿著箋譜第二冊前往北大中關園吳小如寓所。吳先生邊翻邊說：“這么好的箋譜寫字多可惜啊，我就不寫了。”我不知如何回答，悻悻而歸。歸途揣摩，“可惜”或是借口，畏難情緒居多。箋譜一面畫作一面白紙，雙面折疊裝訂，寫前中間必夾厚紙，否則墨汁滲透背面。五十頁重復塞紙五十次，這對八十七歲的老人來說是件麻煩事。林岫就當面對我說：“給我多少錢都不寫。”我心有不甘，第二次登門求賜，這回不容商量：“吳老，您必須給我寫五十頁詩。”我給吳小如夫婦做過些服務保障工作，互動比較頻繁，偶爾耍點性子，他多是寬容包容。吳小如落款實話實說：“躍華同志堅囑寫拙詩，且須盡五十紙，乃紛沓湊泊，黽勉完卷，中多罣誤，尚乞宥之。戊子夏吳小如。”

作者看吳小如先生寫字

邵燕祥《為〈吳小如先生自書詩〉作》（《文匯報》“筆會”2011年3月14日）最后一段借此發揮了幾句：

老實說，我原先對蕭君躍華有些抱怨的情緒，認為他不該在二零零八年“堅囑”小如抄自家詩，“且須盡五十紙”，小如在炎炎長夏努力完成了這項作業。但從現在的成果看，這也終于搶在小如手殘之前，為中國現代文化“催成”了一件詩書交融的藝術品，值得珍藏的紀念品，也許差堪告慰吧。——不過，這樣說，是不是有點殘酷呢？

程毅中《先生更合以詩傳——追思吳小如先生》（《文史知識》2014年第11期）“夸大其詞”論及我的“貢獻”：

令人欣慰的還有早兩年的手書詩五十頁，這是蕭躍華先生策劃的項目，鼓動吳先生自書自選的詩卷，也是幸而搶在他腕病前的一大工程，已由中華書局在2013年出版。我們不僅看到了他的書法，而且讀到了他自選的詩篇。我特別感謝蕭躍華先生的搶救工作，如果再晚兩年，就看不到這份詩卷了。

腕病，指吳小如中風后身體右側癱瘓，手不能書。看來，我湖南人的霸蠻脾氣“催成”和“搶救”了一件不可多得的藝術品。

何滿子題跋：

右吳小如兄手寫其自作詩，詩既清新雋逸，字復剛勁秀拔，洵稱兩美兼具。憶一九五七年予在古典文學出版社供職時，即任吳兄著作責編，五十余年間交往切磋，深知其治學撰文均有師承，書法更家傳有素，遠非時下浪得浮名者所能比擬，宜長令人啟卷不忍遽舍也。戊子立秋日九旬叟何滿子識。

周退密題跋：

小如先生家學淵源，能文善詩，近年始得見其法書，沖靈和醇，神韻兩絕，如不食人間煙火氣者，今得讀其詩作亦復如是。躍華道兄以此囑題，匆匆讀一過，誠未饜予之所愿也。戊子金秋九五老人周退密拜題。

來新夏題跋：

小如兄津門書法名家吳玉如前輩長公子，能詩文擅書法，久享譽京師。性伉直坦蕩，長予一歲，相識近廿年，時有商榷，獲益滋多。有人云：小如詩近兩當。小如詩清新可讀，有真性情，有上升氣象，則超越兩當。

小如著述閎富，惟未見詩集。北京蕭君躍華好文墨，得《吳小如先生自書詩》一冊，邀余作跋。余不能詩，通讀全稿，聊綴數語以應。望九之年目眊手顫，字不成形，祈諒。蕭山來新夏寫于天津邃谷，歲在庚寅時年八十八歲。

說點趣事。我從周南手中接過《題〈吳小如先生自書詩〉》（代序）后直奔中關園。吳小如將序中六個“君”改為“兄”或“小如”，當場打電話說他們是（燕京大學）同學，不宜稱“君”，并道及對饒宗頤的負面看法。周南好像在替饒宗頤解釋著什么。邵燕祥序言是我假傳圣旨“吳老要您作序”騙來的。吳小如不高興，背后批評我，但了解吳邵關系的人都說我干了件好事。

三

我帶著箋譜第三冊和《吳小如先生自書詩》拜訪何滿子，敬請題詩、題跋。我多次到一統樓打擾，他每次都現場辦公。這次工作量太大，不能立等可取了。何滿子睹物思人，想起與鄭振鐸和箋譜的前世因緣。

《何滿子先生自書詩》前有《小引》：

明清之際的金圣嘆有一雋語云：詩者，人之心頭之一聲也。予不善作詩，偶有感觸，作依循平仄格律之五字七字句，俗所謂打油而已，茲錄存如干首于后。戊子九十叟何滿子。

后有《題跋》：

魯迅先生與鄭西諦先生經營印制《十竹齋箋譜》與《北平箋譜》時，予尚年少，但知艷羨而已。上世紀五十年代初，因三本拙著由上海出版公司出版，得交主持人劉哲民先生。上海出版公司實由鄭西諦先生創辦，因此經劉哲民而得與鄭先生相交，并蒙西諦先生惠賜箋譜全套。次年鄭先生因空難殉國，所贈箋譜更具紀念意義。可恨“文革”紅衛兵造反，予所藏書籍盡被抄沒，付之一炬，鄭先生所惠賜之箋譜亦不再存，思之每恨恨不已。今忽奉躍華先生命在《北京箋譜》上題字，真不勝感慨系之也。戊子立秋何滿子跋。

他“寫訖”來信征求送遞方式——

躍華先生：

敬祝近佳。

奉命所寫《北京箋譜》中拙詩，現已寫訖。另，囑在吳小如兄本上題跋，亦已完成。

送遞之法，如欲安全、便捷而又彼此省力，最好由我以特快專遞寄上。如先生愿意請上海的貴同事來取，當亦無不可。請他在每日上午十時左右來寓一取，但千萬不要攜帶禮品，令我尷尬。

如何，請復示，以便遵辦。

天熱，匆此奉達，順祝

暑安

弟何滿子拜上 八月十六日

我收到快遞一看，詩詞五十四頁，“超額”完成任務，而且每頁獨立成篇，落款鈐印。九個月后，何滿子駕鶴西歸，我專程飛往上海送別，代表吳小如、邵燕祥敬獻了花圈。

吳小如題跋：

仆與何滿子先生素稱莫逆，故蕭躍華君匄仆紹介，躍華乃到滬徑謁。滿公幸承為題拙詩，并為躍華錄詩作若干首，愛屋及烏之情感何可言。世鮮知音，滿公或不以仆為多事也。戊子中秋吳小如敬題。

周退密題跋：

滿子先生以詩名宇內。上世紀八十年代，予以亡友王西野兄之介得遂識荊之愿，雖同居海上，各以事牽，竟乏過從。今躍華鑒家以此冊見示，得讀其與西野之作，為之低回不已。西野兩刻霜桐老屋詩，而滿公之詩尚未聞有刻本，甚望其能早付剞劂，以慰詩壇喁喁之望也。戊子金秋九五老人周退密。

邵燕祥《序〈何滿子先生自書詩〉》，洋洋灑灑寫了兩米長。他事后來信：“何滿老手書詩如未付排定版，是否可將我的序文改排印刷體？這始終是我一塊心病，務望理解，尤不愿以稚弱的毛筆字拿去示眾也。”可看過手跡的人都說寫得不錯。我特別叮囑美編連排四個頁碼，展覽賞心悅目，讀者贊不絕口。

上海畫家謝春彥多次動員“師傅”何滿子書寫舊體詩，何滿子總是搖頭不允。他不解為什么我做成了。我答曰：“真誠！緣分！”我“外放”上海某部任職，何滿子已逝世三年，單位發放油米、水果、月餅等福利，我交代司機直接送往一統樓，吳仲華阿姨開玩笑說：“你把我們家當你家了。”

四

“海上寓公”周退密，時年九十五歲，詩書久負盛名，我曾多次登門造訪。這次帶著箋譜第六冊和吳小如、何滿子自書詩說明來意，他欣然“從命”。其《緣起》云：

蕭君躍華多藏善鑒，遠在北京，不知以何種因緣得識仆于千里之外，曾與之結翰墨之歡。今年秋忽出《北京箋譜》一冊，囑錄拙稿其上以存老輩手跡，可謂嗜痂成癖，情有獨鐘者矣。竊維詩與書法為吾華文化菁華，百年來受時代影響去人日遠，近則每況愈下，好名者眾，務實者少，詩無格律，字失間架，歪風所被，頹波莫挽，竟亦使仆自忘其陋，和光同塵而為之，殆不能免乎通人之譏矣，爰書其首以自訟。戊子立冬周退密。

跋云：

右詩詞都一百零四首，乃二〇〇八年一歲中之部分作品，涂鴉滿帙，實惡札也，奉大雅是正焉。退密又識。

這滿滿一冊的蠅頭小楷，不知耗費了多少時間和心血。事后得知，周退密不顧親人勸阻推遲住院，寫完“退密又識”才去醫院接受治療。我感動并愧疚著，內心五味雜陳。

作者與周退密先生

吳小如題詩：

蕭躍華君藏周退密先生手書詩稿囑題

九五吟翁自作書，時清人瑞語非虛。

已將遲暮供多病，似此精勤我不如。

己丑春分吳小如

何滿子題跋：

退密翁吟壇宿耆，久所欽仰。上世紀八十年代，曾從老友王西野及蘇淵雷諸人處得略讀其所作詩，歷時久遠，除文辭艷麗、格律謹嚴尚留有印象外，余均淡忘。頃讀此自書詩，皆近數年所作詩詞三卷，歆佩無似。其一為耄耋之年而詩中毫無老態，除杜工部所謂“晚節漸于詩律細”之外，絕無衰疲之氣，亦無倦于世情之態，此真壽征也。其二為九旬老人仍能遠近漫游，觸景生感，發于吟詠，當世殆少見矣。詩以第一卷七律為最優，而以末卷長短句為差遜。此蓋亦今人通病，按曲牌填句而無甚樂曲意味，成通病矣。此冊字體亦韶秀可愛，與詩相稱，二美兼具，近來所罕見者也。戊子歲暮何滿子讀后謹志。

何滿子認真看過一百零四首詩詞，題跋寫在三頁宣紙上，言之有物，立論公允，針砭時弊，要言不煩。我征得周退密同意，將其作為《周退密先生自書詩》序言。

五

周退密“甚望其能早付剞劂”的友好提示，沒能改變我收而藏之的態度，根本原因乃經濟壓力太大。后來得識中華書局文化遺產編輯室主任朱振華，聊起此事，他說三老都夠分量，我才開始籌備。我請教吳小如用什么書名，他脫口而出“三老吟草”。然后緊鑼密鼓請馮其庸題寫書名，來新夏、周南、邵燕祥或題簽或作序或題跋。我想，既然投入不小，必須做成精品。當發現美編簡單套用歐陽中石自書詩集版式后，內心很是不滿，提出自己請人裝幀設計、校對文字，得到授權后向鍾叔河求援，他推薦了“好事之徒”王平。我們反復商量版式，決定右手跡左釋文，掃描箋譜圖案鋪墊在詩詞手跡下面，形成圖文（箋詩）并茂的直觀感受。

萬事俱備。我和王平專程赴杭州蕭山古籍印務有限公司監制。樣書寄來發現十多處文字差錯，立即通知重印這些頁碼，多出費用如數奉上。經過往返折騰、精益求精，原本2012年底出版的《三老吟草》推遲到2013年4月，印數1000冊（套），定價“肆佰捌拾圓（全三冊）”。“掛名”責任編輯朱振華撫摩著裝幀考究、版式疏朗、開本豪華、印制精美的《三老吟草》，大呼：“沒想到！沒想到！”又連聲說：“定價太低了！定價太低了！”

我呈送樣書時，敬請諸老扉頁簽名題字留念。

周退密：“表彰舊獻，功不可沒。躍華同志留念，百齡退密。”

吳小如：“躍華同志印拙詩，中心感愧。二〇一三年五月小如。”

吳仲華阿姨用簽字筆寫了滿滿一頁，最后說：“這套設計精美大氣的古籍風大作，恰在今年五月初面世，更給我以驚喜。五月八日為滿子辭世四周年祭日，此書正好作為我家祭品中之上品，我該如何感謝蕭君呢？……吳仲華癸巳夏末。”

這套繁體豎排線裝書，得到劉征、霍松林、屠岸、李洪林、憶明珠、袁行霈、歐陽中石、沈鵬、朱正、楊天石、鄧偉志等前輩的充分肯定。吳小如、周退密還因此榮獲《詩刊》“年度子曰詩人獎”，各獲獎金30萬元。如果何滿子健在，也是有可能問鼎這個大獎的。我不會寫詩，但“相詩”水平……呵呵！

六

《北京箋譜》漲至9800元時我想再買一套，腹誹價格離譜，一步三回頭走了。但心里老惦記著，驀然間已標價15000元，我咬咬牙又抱了一套，再次為猶豫不決交了5200元“學費”。我沒有考慮如何使用，權當案頭清供——如今到哪里尋找詩書兩絕的三老們？前些天到榮寶齋欣賞名家字畫，《北京箋譜》已飆升至35000元，柜員聽說我前后買過兩套，微笑說：“你賺了！你賺了！”

近朱者赤。我學著魯迅在彩箋上給師友寫信，先用圓珠筆后用毛筆，選購了榮寶齋彩印的陳師曾花卉、齊白石人物、齊白石菜蔬、張大千山水、溥心畬瓦當、張大千溥心畬合作山水、陳半丁花卉、吳作人動物、吳待秋梅花、王師子花卉、徐悲鴻繪馬、史國良人物、范曾人物等信箋。我這鋼筆體毛筆字寫在價格不菲的彩箋上，仿佛也賞心悅目起來，穆濤看了微信豎起三個大拇指稱“書法”。穆濤有譽人癖，我有自知之明。我知道是魯迅的閑情雅致、審美趣味，熏陶并引領著我亦步亦趨，故2024年度民主生活會時曾大言不慚說：“年近耳順還與油膩、戾氣、暮氣保持了一定距離。”

乙巳夏至后兩日（2025年6月23日）