那些標榜「復古情懷」的數碼產品，正在成為二手販子的暴利來源

要說前兩年數碼市場中最讓小雷不能理解的一件事，莫過于曾經論斤賣的電子垃圾 CCD 相機，突然被抬上了「復古影像神器」的神壇。你說它成像有多好？噪點、糊、偏色、對焦慢，沒有一項符合小雷對現代相機的認知。

可就是這么一臺「過時的相機」，最后價格翻了幾十倍乃至幾百倍，成為小雷心目中最無法理解的「電子茅臺」。

（圖片來源：雷科技攝制）

而就是這么一件荒唐至極的事情，居然又在 iPhone 5s 上重演了一遍，是的，就是那臺已經發布 12 年的古董手機。因為其拍攝時「自帶噪點」，成了不少用戶們心中的「氛圍感」神機，二手價格從早期的幾十元漲到六七百元。

說白了，它們的價值已經不再由性能決定，而是被一種更玄乎的東西決定——情緒價值。

而就在最近，這些所謂的二手販子已經把目光看向了那些發布于十幾年前的古董級筆記本電腦，這股為了賺錢而炒作老產品的浪潮，什么時候才能過去？

松下筆記本時隔多年重新爆火，憑什么？

根據某社交平臺上用戶的分享來看，目前炒得最熱、價格最高的主要集中在松下的SV9、SV8、SX4、SZ6這幾款機型上。有人把它們夸得像「工業藝術品」，有人把它們吹成「專注寫作神器」，還有人拿著它們對著鏡頭敲幾行字，配上一句「與世隔絕的一天」，仿佛屏幕亮起的那一刻，人的靈魂都變純凈了。

雖然其中SV9算是一款「現代」筆記本電腦，但一千多元的價格去買一臺2020年發布的筆記本電腦也多少有點難以理解了，更別說其余幾款筆記本的年紀都已經接近十歲甚至更高。

（圖片來源：雷科技制圖）

如果說CCD相機和iPhone 5s起碼還能正常使用，這些古董筆記本除了能開機外啥也做不了。那么它憑什么能被炒到這個價格？

在仔細「閱讀」了不少帖子的評論區后，小雷發現這些用戶對古董筆記本的要求從來就不是好不好用，而是好不好看。是的，在她們眼中，松下筆記本電腦有一種獨特的復古美感，再加上其保有量不大，自然就有了一種「人無我有」的優越感，甚至連光驅這種早就被時代淘汰的配置，也能被吹成「現在很少見的功能」。

對這些用戶群體來說CCD的噪點可以叫「顆粒感」，老手機的慢可以叫「克制」，那古董筆記本的厚重、遲鈍、甚至風扇聲，自然也能被說成「真實」、「有靈魂」、「更像在認真工作」。

它的定價也不取決于它能干多少貨，而是能不能當桌面擺件。用戶只需要把它擺在桌上拍幾張照片、錄一段開合屏幕和敲鍵盤的聲音，它的使命就完全了80%。

當然，小雷一開始并不在意這些小群體的自我狂歡，畢竟大多數用戶都是圖個樂子的心態買回來玩玩，但小雷后來發現有不少學生黨把家長給到的購機預算來買了這么一臺「美麗小廢物」，他們不是有閑錢玩情懷，而是需要一臺能寫論文、能做作業、能跑軟件、能穩定用幾年的電腦。結果卻被「復古」、「氛圍」、「專注」這些詞給洗腦，最后花了溢價的錢，買回一個隨時可能掉鏈子的古董。

這時候，那些販賣「情緒價值」的商家，就不再是「會做生意」，而是赤裸裸的惡人。

（圖片來源：松下官方）

說到這里，小雷想把話說得更明確一點：古董筆記本到底是不是電子垃圾，取決于你把它當什么。你如果把它當現代生產力，期待它穩定多任務、長續航、兼容新軟件、隨時不掉鏈子，那它大概率會在一周之內讓你破防：卡頓、發熱、續航拉胯、系統兼容、接口與網絡標準老舊、配件維修難。

這時候它就是電子垃圾，而且是你花高價買回來的電子垃圾。很多人踩坑也恰恰踩在這里：以為自己買的是「復古又好用」，結果買回家發現只是「復古」，好用只存在于想象之中。

如果你只是把它當做是一個能給你提供情緒價值的小工具，而且沒有花太多錢的話，小雷覺得還是可以接受的。畢竟情緒價值很難用價值去衡量，包括小雷自己有時候也喜歡收藏一些古董級的電子產品，只是從來不會在價格上讓步，如果市場價是被炒作起來，小雷就會立刻放棄。

因為你要明白一件事，當一個品類被冠以「情緒價值」之名時，實用性就成了用戶最不在意的一點。它會不斷強調「感覺」、「氛圍」、「態度」，不斷地弱化最重要的實用性。最后導致，買的人說值，賣的人說更值，路人稍微質疑兩句，就會被扣上「你不懂」的帽子。而最終的受害者往往是那些學生、預算有限的人，花了大錢買了一堆電子垃圾。

并不是二手販子懂市場，而是他們懂情緒價值

無論是CCD相機、老iPhone還是松下老筆記本電腦，它們的共同點是給用戶提供「情緒價值」，也是因為情緒價值，才會導致價格水漲船高。但情緒價值這東西，恰恰就是因為太容易被制造，所以它最不值錢。

（圖片來源：雷科技制圖）

它不是稀缺資源，反而是可以隨意復制的東西：今天你用古董筆記本營造「復古」，明天別人用老 MP3、老掌機、老隨身聽營造「復古」，后天再換成別的。你以為自己買到的是獨特體驗，其實你買到的是一套別人教你怎么感動自己的腳本。

這些因情緒價值誕生的產物最大的特點是不穩定，一旦熱度過去、下一波「更好看的復古產品」出現，你手里這臺高價買回來的產品會迅速從「靈魂產品」變回「電子垃圾」。也正因如此，二手販子們能夠不斷地割韭菜，因為他們知道，總有人會為這些產品買單，而且數量還不少。

如果你真的需要一臺普普通通的筆記本電腦，你完全可以用更低的預算買到更好的產品：一臺入門輕薄本、一臺二手近代機型、甚至一臺平板加鍵盤，都能提供更可靠的體驗。至于所謂「古董筆記本電腦帶來的專注」，很多時候不過是新鮮感和自我暗示，一旦新鮮勁一過，它就成了一臺吃灰的電子垃圾。

（圖片來源：京東商家）

說到底，從 CCD 到老 iPhone，再到如今的古董筆記本，數碼圈的風向變得再快，也繞不開同一套底層邏輯：當產品越來越同質，情緒就會變得越來越值錢；當內容越來越能塑造欲望，舊設備就會不斷被重新定價。電子垃圾不會消失，它只是會換一層更好看的皮膚，繼續在下一波復古敘事里「復活」。

小雷最后只想提醒一句：你當然可以為情懷買單，但別把情懷當成參數；你當然可以為氛圍付費，但別被氛圍綁架。真正的好產品不是「別人說它值」，而是你自己用得順、看得爽、心里踏實。至于那些被販子炒上天的溢價神話，等下一陣風來了，它們多半還是會回到原點——從「復古神器」，變回它們本來的名字：電子垃圾。