之間 | 陳義望

美國電影《在云端》（2009）海報

艙燈暗下，像舞臺落幕。

光，先猶疑地一沉，隨即沒入昏黃。鄰座已戴了眼罩，鼻息勻長。我以額抵舷窗，涼意滲骨，清醒忽然。窗外是墨藍——或許不是藍，是夜的本色，偶爾有星光，碎銀子一爍，像宇宙不經意的嘆息。

三年來，這航班坐了七八十回。早班或末班，如鐘擺，在京滬之間蕩著。起初新鮮：兩座城，兩樣脾性。北京方正，街如楷書，寫著規矩；上海曲彎，道似行草，藏些意外。北京住處窗外有楊樹，春來飛絮，秋落枯枝；上海公寓腳下蘇河如帶，遠處樓巒。夜燈都稠，北京的光暈開，毛茸茸，似淡墨；上海的燈銳，一根一根，如針腳。

久了，便咂出“之間”的意味。

它不是兩處，亦非一處。是懸在當中的那截空白，在離開與抵達的縫隙里。起飛轟然，身子后仰，像被人推了一把；降落輕頓，臟腑上浮，又緩緩回落。這一推一落間，兩小時歸我。地上看飛機是銀點，在高空劃無痕的線；機里看地上，山河模糊成色塊。這不上不下之間，時間仿佛忽然厚了，可捏在手里掂量。

常坐末班機。首都T2或虹橋，喧嘩褪去，露出寂靜的底子。燈光冷白，照得一切失了血色。零星旅客散坐，守著各自的行李和困倦。清潔工推機器，嗡嗡作響，慢悠悠劃弧線。偶遇熟人，亦是兩頭跑的，點頭一笑，不深談。各自閉目或看手機，皆知這清凈難得。兩三小時后，又得扎進另一城的晨昏。

流程已熟稔如呼吸：驗票，過長廊，入艙。空乘的微笑是程式最后的溫柔，眼里那點殘余的活氣，也快被接連起落磨盡。找到座位，系上安全帶，將自己安頓進去——一聲“咔嗒”，便簽了契約。此后便如同貼了標簽的行李，等待被運送。

窗外夜沉。跑道燈拉成兩條冰線，無限延伸。引擎低吼，身子一輕，離了地。心也一提，似要將地上一日的塵埃抖落干凈。低頭，燈火汪洋，北京或上海，此刻并無分別，皆是大地創口上凝結的光痂。

飛行極靜。黑暗里偶有閱讀燈亮，如荒原孤帳。我靠窗，有時什么也不做，只是看云。夜云有鬼魅的美，被底下不知來處的光微映著，時而雪山連綿，時而凍海無涯。靜穆，又暗含洶涌。穿過其間，像細針穿過厚絲絨，不覺速度，只覺被永恒的懸浮包裹。

地上事，此刻都小了，遠了。工作的糾結，人情的周旋，內心的迷惘……皆化腳下光海中的一粒微塵，飄飄渺渺。這懸浮感，初時令人心慌，仿佛失了根基。久了，竟品出好處來：它賦予你一個純粹的、不屬于任何一地的片刻。你只是你，一個脫了社會經緯的簡單生命。

這剝離雖短，卻有滌蕩之功。

偶爾機緣，可見日出日落。往上海，早班東飛，追夜而行。天邊先青灰，漸透蟹殼青，轉魚肚白。極遠處，云底滲出一絲淡金紅，似宣紙背面潤開的胭脂。那色是活的，慢慢洇開，忽然潑灑，燒成滿天赤錦。機翼鍍金，嗡嗡的引擎聲也靜了。返京傍晚，則看天光一寸寸收斂，西邊云霞由金轉橙，再轉紫，終沉入幽藍。地上燈火一粒粒亮，先疏后密，疏疏密密，連成一片光河。

這光暗交割時，人易出神。想些平日里顧不上想的事。

想“漂泊”。古人漂泊，是舟車勞頓，是“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，一程有一程的實在風景。今人漂泊，在密封艙里，在恒溫恒濕中，被平穩運送。少了風雨，自然也少了途中。這“之間”，便成真空，成了必須用思緒填滿的空白。

又想“歸屬”。北京十五年，算半個家。胡同槐樹，春絮秋葉，皆熟。上海三年，亦摸清周遭街巷脈絡。可兩處都“家”得不徹底。北京舊友說：“你上海待久，口音軟了。”上海新朋道：“你到底是北方人，做事爽氣。”皆在指認，亦在排除。

北京深秋，風刮臉如砂紙磨過。忽念上海濕風，帶黃浦江水汽。真到上海梅雨，墻滲水珠衣難干，又念北京干爽晴空。口味也亂。時而想麻醬涮羊肉的濃香，轉天饞糟熘魚片的清淡。味蕾如人，在兩極間擺蕩，尋不著絕對歸宿。

或許，這便是現代人的命定。我成了一種混合的、過渡的、難以名狀的存在。這存在，便是“之間”。它不在北京，不在上海，而在連接兩地的虛空里。在此，昨日與明日，故土與他鄉，皆退為遠音。唯有此刻引擎低鳴，掌心杯溫，以及窗外，亙古默然的云海。

每一次抵達，都相似。飛機下降，耳膜發緊，如被人輕揪。燈火由金粉散落漸聚成河，再凝成池。此刻下方城郭無別，皆是一團待我重新浸入、溫吞的現實。艙門開，一腳踏入另一城空氣。北京空氣干爽，帶一絲夜的凜冽；上海空氣濕重，糾纏地下鐵塵土與欲望的微腥。

看眾人取行李，轉盤上箱子循環不休，等認領自己的那件，似在認領失散的身份。上車，窗外流光淌過，樓宇街樹熟悉，卻隔一層毛玻璃般的疏離。你認得路，未必認得路上風。

心里明白，京滬兩處，皆是舞臺。北京道具熟，上海燈光亮。我便是那穿梭于兩個后臺的伶人，方卸了這邊的妝，又忙著勾勒彼處的眉眼。成了夾生人，腔調做派思考路數，皆帶“之間”的雜糅。

這一南一北的擺蕩，寫就我日常漂泊的“之間”敘事。它不固守一方，而在流動中尋動態平衡。如書法飛白，筆未到意連綿。我在兩城間劃此虛線，便是我的飛白。無色，無重，卻實在地承載著我生命里一部分沉靜的、只能在高空擁有的時光。

“之間”是常態。這頻頻的空中位移，于肉身是勞頓，于精神，卻似修行。它將生活劈成兩半，又逼你在斷裂處，尋找那根串聯一切的、看不見的線。有時想，這“之間”或是時代的隱喻。人人皆在途中，皆在懸浮，皆在多重身份間切換。穩定漸成奢侈，流動反是常態。于此常態中，如何自處？如何在位移中尋得內心定力？

或許答案，就在懸浮本身。在“之間”的狀態里，你被迫抽離，被迫旁觀，被迫成暫時的局外人。這局外視角，雖然孤獨，卻也清醒。忽記莊子《逍遙游》：“彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。”這“之間”，或便是我的無為側，我的逍遙下。它不提供答案，只提供距離；不給予歸屬，只給予視角。

開始明白，歸屬感未必來自扎根一處，而可能來自與多處的復合連接；安定未必來自靜止，而可能來自流動中建立的節奏。如這航班，準時起落，于不確定中亦有確定的韻律。

每一次起落，都會短暫告別或者重新披上，此地彼地的另一重身份與瑣碎。但我知道，不過幾日，又將回此空中，回此“之間”。它讓我在雙城之間，尋得第三處——那不在任何地圖上標出，卻真實存在于每一次飛行中的，心的曠野。在那里，我不必選擇北京或上海，不必抉擇故鄉或他鄉。我僅是一個在途中的人，帶著兩地風塵，亦帶著高空洗凈的清明。

我知道，人生海海，還有無數的離開與抵達，抵達與離開。我也知道，這無盡的“之間”，這永恒的“在途”，便是我的安定，我的澄明。