河北
在重慶南川的群山褶皺里，藏著這樣一座橋。
它悄無聲息地臥在河谷之上，橋身全由木頭搭成，不見一根鐵釘子，也沒有深扎的橋墩，只憑著老匠人傳下的榫卯功夫，便在這山澗間穩穩站了百年。
遠遠望去，它像一道蒼老的脊梁，連接著兩岸沉默的巨石，也連通了一段被遺忘的時光。
橋下是清可見底的溪水，終年潺潺地流，聲音穿過廊下，在空蕩的橋身里輕輕回蕩。
陽光從廊檐的縫隙漏進來，照亮空氣中浮動的微塵，也照亮了橋板與欄桿上斑駁的痕跡——木紋深刻，漆彩褪盡，只剩下一層溫潤的、被歲月撫摸出來的光澤。站在這兒，仿佛能觸到時間的質地，粗糙，而結實。
聽山里的老人念叨，早年間，這兒可熱鬧得很。腳下是舊時川黔往來必經的古道，橋面上終日響著腳步聲、吆喝聲、扁擔的吱呀聲。馬幫的鈴聲，挑夫的汗滴，都曾落在這木板上。
只是不知從何時起，大路改了道，人跡漸漸稀了，山外的世界換了模樣，這座橋便好像被時光留在了原處。它不再迎來送往，只是靜靜地待在原地，陪著四季流轉的青山，聽著永不疲倦的流水。
如今，它成了一位安靜的守護者。
風雨來時，它擋著；日頭晴好時，它蔭蔽著一片清涼。那些曾經鮮活的喧囂，都沉進了木頭的肌理里，化成了一聲悠長的嘆息，融化在山風與流水聲中。它不言語，卻仿佛什么都說著；它未遠行，卻見證了一條路的興衰。
或許，每一座這樣的橋，都是一個地方不肯老去的記憶，在山水之間，溫柔地收存著往日的溫度，直到下一個有心人，輕輕走過，聽見它的故事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
