1916年,法國人為了填補戰(zhàn)壕里的窟窿,搞了個驚天大謊言。
他們跑到中國山東、河北的窮鄉(xiāng)僻壤,把招工告示貼滿了村頭的大樹。
上面寫著啥?
去法蘭西發(fā)大財,包吃包住,一天賺5個法郎,還不用打仗。
結(jié)果呢?
14萬中國壯漢信了這鬼話,簽了那張全是洋文的賣身契。
等到了地方才發(fā)現(xiàn),哪有什么咖啡和面包。
等著他們的是暗無天日的煤礦,和隨時會被炸飛的前線。
這幫人被當(dāng)成了最廉價的燃料,扔進了戰(zhàn)爭這個大鍋爐。
可誰能想到,仗打完了,法國男人死絕了。
這幫原本處于最底層的中國苦力,竟然成了法國女人眼里的香餑餑。
01
這筆買賣,其實從一開始就是帶著血腥味的。
當(dāng)年的北洋政府,看著歐洲打成一鍋粥,心里也有自己的小九九。
![]()
想在國際上露個臉,想在戰(zhàn)后談判桌上有個座,可兜里比臉還干凈,沒槍沒炮。
這時候,那個叫梁士詒的“財神爺”腦子轉(zhuǎn)得快,想出了個“以工代兵”的招。
既然咱們沒錢,那就出人唄。
中國啥都缺,就是不缺能吃苦的漢子。
這算盤打得是真精,把人送出去,既能給協(xié)約國湊人頭,還能解決國內(nèi)的吃飯問題。
于是,一場聲勢浩大的“招工”大戲開場了。
對于當(dāng)時在北方連樹皮都快啃光的農(nóng)民來說,法國人開出的條件,簡直就是玉皇大帝的恩賜。
一天5法郎啊,那是啥概念?在國內(nèi)干一年長工也不一定能落下這么多。
報名點那是人山人海,不知道的還以為是在發(fā)金條。
體檢標(biāo)準嚴得嚇人,得脫光了看,得身強力壯,連牙口都要查,跟挑牲口沒兩樣。
最后挑出來的這14萬人,那絕對是當(dāng)時中國北方最頂尖的勞動力,一個個壯得像頭牛。
他們揣著養(yǎng)家糊口的夢,根本不知道自己即將面對的是什么。
02
船一離岸,這幫漢子就嘗到了厲害。
![]()
這哪是去發(fā)財?shù)泥]輪,這就是海上的移動棺材。
為了躲避德國潛艇的魚雷,船得在海上繞大圈子,一漂就是三個月。
幾千人被塞在底艙里,密密麻麻的,連個轉(zhuǎn)身的地方都沒有。
空氣里全是汗臭味、嘔吐味,要是趕上有人病了,那傳播速度比火燒連營還快。
身體稍微差點兒的,還沒看見法國的海岸線,人就沒了。
死了咋辦?
直接往海里一扔,連個響聲都聽不見,家里人連塊骨頭都收不著。
剩下的那些人,好不容易熬到了馬賽或者勒阿弗爾港,以為終于能過上好日子了。
結(jié)果一下船,就被法國士兵拿著槍押上了悶罐火車。
窗戶都被封死了,誰也不知道車是往哪開。
等車門一開,冷風(fēng)一吹,他們才發(fā)現(xiàn),這里哪有繁華的街道,只有滿地的泥濘和遠處的炮火聲。
03
合同上寫的“不參與戰(zhàn)斗”,到了這就成了廢紙一張。
法國人當(dāng)時急紅了眼,前線死人太多,后勤補給線全靠這幫中國人扛。
挖戰(zhàn)壕、修掩體、運炮彈,甚至還得去前線收尸。
![]()
在那個叫諾萊特的地方,中國勞工被像囚犯一樣圈養(yǎng)起來。
周圍全是鐵絲網(wǎng),門口有荷槍實彈的士兵把守,想出去溜達?門兒都沒有。
吃的也就是黑面包加涼水,偶爾有點土豆那就算是過年了。
最要命的是那工作環(huán)境,簡直就不是人待的地方。
挖煤的,那是真正在閻王爺鼻子底下干活。
法國的煤礦本來就深,戰(zhàn)時維護又差,瓦斯爆炸、塌方那是家常便飯。
每天在井下泡十幾個小時,腰都直不起來,稍微慢點,監(jiān)工的皮鞭子就抽過來了。
而在前線附近修鐵路、運物資的那幫人更慘。
德軍的炮彈可不長眼睛,不管你是拿槍的還是拿鐵鍬的,落下來就是一片肉泥。
有個統(tǒng)計數(shù)字,說出來沉甸甸的,有些勞工營的死亡率,比正規(guī)軍還高。
04
法國人為了防止這些勞工“鬧事”,實行的是軍事化管理。
沒有名字,只有編號。
一個人死了,在法國人的花名冊上,也就是劃掉一個數(shù)字,然后再從后面補上一個。
這14萬人,就像是扔進大熔爐里的煤炭,燃燒了自己,給法國的戰(zhàn)爭機器提供了動力。
![]()
可笑的是,他們心心念念的“高薪”,經(jīng)過層層盤剝,到了手里其實沒剩下多少。
有些工頭壞得很,克扣工資不說,還想方設(shè)法罰款。
但這幫山東、河北的漢子,那是真能忍。
他們想著家里的老娘、老婆和孩子,咬著牙把這苦水往肚子里咽。
哪怕是斷了腿、瞎了眼,只要還能動,就爬起來接著干。
這種韌勁,連那些看不起他們的法國監(jiān)工,有時候看了都得愣神。
05
仗打了一年又一年,法國社會出了個大問題。
男人沒了。
這可不是開玩笑,一戰(zhàn)把法國的一代年輕人都給打光了。
村子里剩下的,要么是老弱病殘,要么就是穿著黑紗的寡婦。
田里的莊稼爛在地里沒人收,工廠里的機器沒人開。
整個法國社會,陰盛陽衰到了極點,滿大街都看不見幾個壯勞力。
這時候,那14萬中國勞工的存在感,突然就變了味兒。
原本在法國人眼里,這些人是“苦力”,是“下等人”,是只能干粗活的機器。
![]()
但對于那些守著空房、干不動農(nóng)活的法國女人來說,這些中國男人簡直就是救命稻草。
你想啊,這幫中國漢子,身體壯實,干活麻利,而且大部分人都特別老實。
他們不酗酒,這和法國男人比起來簡直是優(yōu)點中的優(yōu)點。
法國男人閑了愛喝兩口,喝多了還容易動手,可中國勞工不一樣,發(fā)了工資就知道存起來。
這種“經(jīng)濟適用男”,在那個滿目瘡痍的法國,簡直就是稀缺資源。
06
一種奇特的化學(xué)反應(yīng),就在這廢墟上發(fā)生了。
起初是偷偷摸摸的。
有些被派到農(nóng)場幫忙的中國勞工,因為干活賣力,幫著孤兒寡母撐起了家里的生計。
一來二去,這感情就處出來了。
法國女人發(fā)現(xiàn),這些黃皮膚的男人雖然語言不通,但心眼實誠,知冷知熱。
相比那些從前線回來、缺胳膊少腿還滿身戾氣、整天借酒澆愁的法國退伍兵,中國勞工簡直可愛多了。
但這事兒一開始,法國政府是堅決反對的。
那種骨子里的傲慢還在作祟,覺得讓法蘭西的血統(tǒng)和東方人混合,那是不體面。
![]()
當(dāng)局發(fā)了好多禁令,嚴禁中國勞工和法國婦女接觸,甚至還要搞什么“隔離區(qū)”。
但是,法律擋得住人,擋不住荷爾蒙,更擋不住生存的本能。
越來越多的法國女人不管那一套,直接找上門來。
有的甚至幫著勞工藏身,躲避憲兵的搜查。
07
到了1918年之后,戰(zhàn)爭結(jié)束了,法國政府的態(tài)度也開始曖昧起來。
為啥?
因為人實在是太少了!
幾百萬青壯年的缺口,靠啥補?
光靠剩下的那點法國男人,生孩子都來不及。
這時候,他們看著這批還沒遣返完的中國勞工,心思動了。
既然這些人生育能力強,又能干活,那就留下一部分唄,總比地荒著強。
于是,政策開始松動。
只要你能找到法國女人結(jié)婚,只要你有正經(jīng)工作,我就給你發(fā)長期居留證。
這一下,大概有3000多名中國勞工,選擇了留在法國,成了“洋女婿”。
![]()
這數(shù)字看著不多,但在當(dāng)時那個環(huán)境下,簡直是破天荒。
這3000個家庭,就是中法民間血脈融合的第一批種子。
這背后的故事,有的挺浪漫,但更多的是現(xiàn)實。
有的勞工在國內(nèi)其實是有老婆孩子的,但為了能在法國活下去,或者是因為沒錢買船票回不去了,只能在這邊重新組建家庭。
在那個亂世,誰還顧得上那么多規(guī)矩?活下去才是硬道理。
08
這些留下來的中國勞工,日子過得也并不輕松。
雖然有了老婆孩子,但那種隱形的歧視就像空氣一樣無處不在。
他們大多只能干最累的活,開小飯館、做皮具、當(dāng)修車工。
他們的混血子女,在學(xué)校里也沒少受白眼。
但是,中國人骨子里那種韌性,在這時候體現(xiàn)得淋漓盡致。
他們硬是靠著那一雙手,在異國他鄉(xiāng)扎下了根。
巴黎的里昂車站附近,慢慢聚起了華人社區(qū)。
那些曾經(jīng)被看作“苦力”的人,成了家里的頂梁柱,成了法國戰(zhàn)后重建不可或缺的一顆螺絲釘。
更有意思的是,這些中國勞工帶來的,不僅僅是勞動力,還有那股子生活氣。
![]()
他們教法國媳婦做豆腐,在院子里種大蔥。
他們讓高傲的法國人第一次近距離看到,原來東方人不是傳說中的那樣愚昧,他們也有血有肉,有情有義。
09
咱們得好好琢磨琢磨這事兒。
這十幾萬人的命運,其實就是那個時代弱國寡民的縮影。
國家弱,人就不值錢。
被自己國家當(dāng)籌碼賣出去,被別國當(dāng)消耗品用。
如果不是因為法國男人死得太多,這3000段跨國婚姻能成嗎?
大概率是成不了的。
這所謂的“浪漫邂逅”,底色其實是兩個受難群體的無奈抱團。
一個是失去了丈夫的女人,一個是回不去家鄉(xiāng)的男人。
他們在廢墟上搭伙過日子,用體溫互相取暖。
這哪是什么風(fēng)花雪月的愛情故事,這就是血淋淋的生存法則。
如今,在巴黎的唐人街,有專門紀念這些華工的石碑。
![]()
法國政府后來也給一些老華工發(fā)了勛章,承認他們的貢獻。
但這遲來的榮譽,能抵消當(dāng)年那幾萬具扔在異鄉(xiāng)的尸骨嗎?
能撫平那些在礦井下沒日沒夜勞作的傷痛嗎?
10
那些留在法國的華工后代,現(xiàn)在可能連中文都不會說了。
他們長著一張混血的臉,說著地道的法語,過著法國人的生活。
他們是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物,也是和平的見證。
但這事兒給咱們最大的觸動是什么?
不是什么簡單的“落后就要挨打”,而是在生存危機面前,所有的偏見、傲慢、身份界限,都脆弱得像張紙。
法國人當(dāng)初看不上中國人,最后還得靠中國男人來延續(xù)香火、重建家園。
這事兒諷刺嗎?挺諷刺的。
但更值得咱們深思的是:
要是當(dāng)年法國男人沒死絕,要是勞動力不短缺,這些為法國流血流汗的中國人,結(jié)局會是如何?
是被禮送出境,還是像用完的垃圾一樣被清理?
![]()
這個問題,雖然歷史沒給機會驗證,但咱們心里,應(yīng)該都有桿秤。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.