1989年央視元旦晚會后臺,工作人員正忙得腳不沾地,一個金發碧眼的小伙子突然湊過來,操著一口比北京胡同大爺還地道的京片子問:“勞駕,姜昆老師在哪兒?我找他拜師學相聲。”
![]()
這話一出口,周圍人都愣了——這老外,中文咋這么溜?
這個小伙子叫馬克·亨利·羅斯韋爾,后來有了個更接地氣的中國名字:大山。誰也沒想到,這個說著“玉蘭,開門吶”就能讓全國觀眾笑出聲的加拿大小伙,會成為第一個在中國相聲界站穩腳跟的“洋徒弟”,更沒想到幾十年后,他會因“把老婆孩子送國外”的舉動,被網友追問“是不是嘴上說愛中國,實際撈完就走”。
大山和中國的緣分,早在上世紀20年代就結下了。他爺爺當年在河南商丘當醫生,當地百姓都喊他“饒大夫”——其實就是“羅斯韋爾”的中文諧音。小時候,大山總聽爺爺講中國故事:
黃土坡上的風沙、田埂邊的手扶拖拉機,還有看完病后笑著道謝的中國老鄉。那會兒他還不懂這些故事意味著什么,只覺得“中國”是個特別親切的詞,心里悄悄埋下了一個去中國的夢。
![]()
19歲那年,大山報考了加拿大多倫多大學東亞系,第一次聽到老師喊他“路世偉”這個中文名字時,他臉紅得像熟透的蘋果,卻偷偷在心里樂:終于離中國更近一步了。
沒多久,他干脆把中文從選修課改成主修,還憑著一股鉆勁拿到全額獎學金,被派往北京大學深造。
1988年的北京,冬天風比他老家渥太華還“猛”,宿舍樓水壓不穩時常斷水,可大山每天抱著《現代漢語》啃字根、練聲調,連食堂打飯都要跟師傅多聊兩句練語感。老師見了都打趣:“你怕不是上輩子就是北京人吧?”
命運的轉折點,藏在一場偶然的演出里。那年央視元旦晚會征集外國留學生節目,大山被推薦上臺,演了個憨厚的退伍青年“許大山”。一句“我回來睡覺啊”的臺詞,配上他認真又有點笨拙的表情,逗得臺下觀眾哈哈大笑。
![]()
演出結束后,不少人勸他趁熱度走影視路線,可大山卻在北大聽了姜昆、唐杰忠的《特大新聞》后,徹底迷上了相聲——在他眼里,這門講究“說學逗唱”的藝術,比任何表演形式都有意思。
為了拜姜昆為師,大山可沒少下功夫。一開始姜昆沒答應,畢竟相聲圈講究“根正苗紅”,哪能隨便收個“洋徒弟”?但大山認準了就不撒手:每天天不亮就練繞口令,嘴皮子磨得起泡;遇到不懂的梗,不管是相聲前輩還是胡同里的大爺,他都湊上去請教。
這份執著終于打動了姜昆,拜師儀式沒鋪張,就在文工團排練廳,幾位前輩作見證,簡單卻鄭重。后來大山說:“相聲讓我更懂中國,也讓我更像一個中國人。”這話不是客套,他臺上說的段子、用的包袱,都透著對中國文化的真理解。
從1991年第一次上春晚,到2011年最后一次露面,大山四次登上春晚舞臺,搭檔過馬季、趙炎、潘長江,幾乎把老一輩喜劇圈的“半壁江山”都合作了個遍。
事業順風順水時,他也收獲了愛情——在文工團排練時認識了重慶姑娘甘霖,談了三年戀愛,結婚生子,日子過得像相聲里的“正活”,穩穩當當。
![]()
可就在大家以為大山會一直“吃相聲這碗飯”時,馮鞏的一句話點醒了他:“你不能總是這個身份,觀眾喜歡你,但也會膩的。”大山一下子明白過來,自己再怎么努力,在觀眾眼里始終是“洋相聲演員”,困在“外國人說中文”的獵奇標簽里。于是他慢慢淡出春晚,減少綜藝,最后干脆宣布:不做相聲演員了。
消息一出來,外界議論紛紛:有人說他“吃夠了中國的紅利就跑”,有人猜他“回加拿大養老了”。
更讓人疑惑的是,大家發現大山把妻子和孩子都送到了加拿大,這一下“心口不一”的質疑聲更響了,微博評論里滿是“不是說愛中國嗎?怎么不把家人留在這兒”的追問。
面對質疑,大山沒急著辯解,直到后來在一次訪談里才淡淡解釋:“我不想讓他們被鏡頭和標簽困住。”
![]()
原來他是怕家人被聚光燈打擾,雖然孩子在加拿大上法語學校,但住在華人區,從小就跟著大人講漢語、背古詩,《赤壁賦》能流利地背下來。
為了兼顧家庭和對中國文化的熱愛,大山一年要在中加兩國飛十幾次,既要當孩子的爸爸,也要繼續做文化的“傳聲筒”——他在加拿大開了中文俱樂部,教外國人說快板、念古詩,還搞了檔《大山侃大山》的節目,把脫口秀和相聲揉到一起,照樣玩得有滋有味。
如今大山已經60歲了,頭發白了些,背也有點駝,但每天還是會鉆進家里的工作室錄視頻:有時候念幾句唐詩,有時候講漢字的詞源,有時候聊中文里的趣味梗。
鏡頭前沒有華麗的燈光,也沒有熱鬧的布景,就他一個人慢慢說,不急不躁。他早不是當年穿大褂說相聲的“洋笑星”了,可那份對中國文化的認真勁兒,一點沒變。
![]()
有人拿他和同期的周煒比,周煒當年也是春晚常客,后來因為回懟網友翻了車,風評一落千丈;而大山雖然淡出公眾視野,提起他,大家還是會說一句“他是真喜歡中國”。
其實哪有什么“心口不一”,不過是有人選擇在聚光燈下熱鬧,有人選擇在角落里堅持——大山選擇了后者,用自己的方式,繼續愛著他從小聽到大的中國。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.