6億播放，全網(wǎng)追更，國內(nèi)最生猛“創(chuàng)業(yè)真人秀”讓我老實(shí)打工

（圖/《食神》）

年關(guān)將至，又到了有錢沒錢回家過年、人生大事年后再說的經(jīng)典環(huán)節(jié)。內(nèi)心已經(jīng)在提前迎春的年輕人，今年大概率還提前學(xué)會(huì)了過年串親戚聊八卦時(shí)的黃金準(zhǔn)則：幸福，是被比較出來的。

如果還沒學(xué)會(huì)，多看幾遍勇哥直播間的創(chuàng)業(yè)故事就明白了。@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說，原是一個(gè)平平無奇的付費(fèi)咨詢創(chuàng)業(yè)信息直播間，卻硬是憑著各位民間硬核創(chuàng)業(yè)仙人連麥訴說創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，的視頻，一舉成為當(dāng)今中文互聯(lián)網(wǎng)上最生猛的“中國創(chuàng)業(yè)真人秀”，無數(shù)樂子人心中真正的春晚小品。

臣附議。（圖/網(wǎng)頁截圖）

有一位網(wǎng)友曾評(píng)論道，推薦大家在生活不如意或者過于平淡的時(shí)候，去看看勇哥的視頻。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，原來那些比你慘的人，居然還可以慘出各種千奇百怪的形態(tài)來。投稿戒社的人花了錢至少還享受到了片刻的人生，但在勇哥這里咨詢的人，基本都是陷在各種奶茶烘焙之類店鋪的“中年破產(chǎn)四件套”里，屬于是錢沒少花，罪更沒少受。

在網(wǎng)上，誰不想來一杯“哪吒仙飲”呢？但在現(xiàn)實(shí)中，還是過過嘴癮就行了。在馬年，最受歡迎的祝福語可以是“馬上來財(cái)”，也能是馬上停止靈機(jī)一動(dòng)的創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子，日后不要在勇哥直播間當(dāng)馬后炮。

網(wǎng)友的P圖能力還是太超前了。（圖/網(wǎng)站截圖）

創(chuàng)業(yè)仙人列如麻

或許會(huì)有人疑惑，民間創(chuàng)業(yè)者千千萬，怎么到了勇哥直播間就全是“群賢畢至”的奇人奇事呢？來這里連麥的人，總是讓人慨嘆人外有人、天外有天。

首先，@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說 的主業(yè)其實(shí)是收費(fèi)咨詢服務(wù)，每個(gè)連麥者實(shí)際上都是買下了價(jià)值300多塊的創(chuàng)業(yè)咨詢課程，連麥機(jī)會(huì)屬于是贈(zèng)品。這就構(gòu)成了一個(gè)隱形門檻，保證大部分連麥者都是真有問題需要求助的，自然也少了很多渾水摸魚的“演員”。

當(dāng)然，更多人會(huì)覺得這三百多元更像是主播勇哥的“精神損失費(fèi)”，這錢掙得一點(diǎn)都不讓人嫉妒。2026年元旦，@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說 發(fā)布了一條名為“全年踩坑合集”的年度視頻，盤點(diǎn)了2025年一整年的經(jīng)典案例。

點(diǎn)開視頻前確實(shí)需要深呼吸。（圖/知乎）

榜上有名的“創(chuàng)業(yè)英豪”包括但不限于：

“負(fù)債投資30萬加盟打印店，但打印設(shè)備只能自租，總部僅供應(yīng)打印紙”

“拳打麥當(dāng)勞肯德基、腳踢塔斯汀華萊士的‘第4代漢堡’，6天賠光90萬”

“靠父母貸款在村門口開酒吧，10天虧本18萬”

“開早餐店賣包子但早上起不來，轉(zhuǎn)戰(zhàn)開火鍋店“成功”欠債55萬”

“洗臉盆裝工具賣鮮榨果汁，勢(shì)要和蜜雪冰城硬剛”

“投資160萬開韓國咖啡店，總部倒閉自己成為總代理，虧掉一輛邁巴赫”

“花百萬租下10年無人的大樓，改造成集奶茶零食棋牌室一體的‘奶茶大廈’”

當(dāng)有人還在研究上述每個(gè)標(biāo)題內(nèi)容的奇妙邏輯時(shí)，熟練的觀眾已經(jīng)喊出那一句——來，360度轉(zhuǎn)一圈，看看你這屬于什么商圈。

經(jīng)典重溫之選址靠“大師”用羅盤算出來。（圖 /@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說）

只要多看幾個(gè)視頻，勇哥直播間的“問診”流程甚至可以直接套用公式：你好，遇到什么問題了？開店前認(rèn)識(shí)我嗎？認(rèn)識(shí)的話為什么不先問一下我？店開下來總共花費(fèi)多少？哎喲我滴天，加盟費(fèi)、裝修費(fèi)、設(shè)備、物料這都xx萬了，你在想啥啊？公司總部哪里的，你去過總部嗎？總部有店嗎？還是只是樣板間？干不了哥們，這根本就沒有人流，關(guān)了吧。今天就關(guān)。該起訴起訴，讓他們把加盟費(fèi)退回來。我讓法務(wù)整理一個(gè)流程給你。還有沒有其他問題？行，那就這樣，拜拜。

而相應(yīng)地，求助者也有一套雷同的回答金句：“本來想加盟蜜雪冰城/瑞幸/塔斯汀”“官網(wǎng)隨便搜的”“老師說太火加盟不了，這個(gè)是旗下新開品牌更賺錢”“我覺得有市場”“選址老師選的他說行”“總部說它都包的”“營業(yè)額一直上不去”“現(xiàn)在怎么辦”……也許是壓力過大或掩飾尷尬，不少連麥者會(huì)不時(shí)呵呵笑出聲，被網(wǎng)友稱為“智慧之聲”，“可能是豬腦過載，人為了自我保護(hù)，開啟了防御機(jī)制逃避痛苦現(xiàn)實(shí)”。

（圖/@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說）

誰又能想到，在農(nóng)村開健身房、去三亞賣羽絨服這種“創(chuàng)業(yè)笑話”，在勇哥這里都能變成別人蹚過或正在踩的地雷。連麥的用戶畫像常常是連毛利率都弄不懂但敢抵押房產(chǎn)開奶茶鋪的，坐八小時(shí)火車到總部簽約加盟但不清楚自己簽下的是合同還是協(xié)議的，前期市場調(diào)研為零“別人不會(huì)告訴我”以及經(jīng)營數(shù)據(jù)一問三不知，問就是“我感覺還行”的。

在知乎，“如何評(píng)價(jià)勇哥說餐飲?”這個(gè)問題的瀏覽量已達(dá)9300多萬，其中最高贊的回答是這樣的：“勇哥的某一期視頻說過：窮人的錢，好騙，但不好賺。你讓他們花399塊學(xué)習(xí)一下怎么選址，怎么選品，怎么做生意，他們會(huì)嫌麻煩，花了錢怎么還要自己學(xué)習(xí)。但你要騙他們說只要掏三十萬就能每個(gè)月躺著賺錢，愿意掏錢的一撥接一撥。”

我覺得不行.jpg。（圖/@勇哥餐飲原創(chuàng)）

直播間這些案例看下來，真是應(yīng)了那句老話：天上不會(huì)無緣無故掉餡餅。

從縣城中產(chǎn)到差點(diǎn)破產(chǎn)，

總共分幾步？

隨著勇哥直播間走紅，“縣城中產(chǎn)破產(chǎn)四件套”的概念也逐漸被大家熟悉：人到中年想創(chuàng)業(yè)，千萬不要碰咖啡、奶茶、漢堡和烘焙。

一旦鎖定這四件套，再輔以多數(shù)創(chuàng)業(yè)失敗者都會(huì)經(jīng)歷的三步走，想不破產(chǎn)都難。第一步，加盟騙局，被精準(zhǔn)收割；第二步，無視市場規(guī)律，在商鋪定位與選址上發(fā)揮“天才”設(shè)想；第三步，一團(tuán)糟的內(nèi)部管理和運(yùn)營，加速失敗進(jìn)程。

“持續(xù)更新中……”（圖/網(wǎng)站截圖）

在許多連麥例子中，“快招”一詞出現(xiàn)次數(shù)非常頻繁。許多創(chuàng)業(yè)者就是“快招”加盟騙局的受害者。他們本想加盟熱門品牌，卻誤入“李鬼”網(wǎng)站，最終落入犯罪團(tuán)伙的圈套。這類故事，早已屢見不鮮。

快招公司，即快速招商公司。這類公司大多是餐飲界的皮包公司。“快速加盟、快速開店、快速閉店”，一邊用雜牌來編織致富美夢(mèng)，一邊用隱藏的不合理?xiàng)l款以及各種費(fèi)用來榨干加盟者，就是快招公司的本質(zhì)。

（圖/@新民視頻）

據(jù)圖數(shù)室分析，“快招”項(xiàng)目的本質(zhì)是收割費(fèi)用，而非真實(shí)經(jīng)營。當(dāng)加盟者還沉浸在“一鍵包開店、短期回本、包售后服務(wù)”的美夢(mèng)里，公司早已套現(xiàn)離場，完成“設(shè)立→行騙→跑路→再設(shè)立”的“完美”閉環(huán)。

勇哥直播間盤點(diǎn)的2025經(jīng)典案例中，有一個(gè)講的是在寫字樓賣玻尿酸羊乳咖啡的。這里出現(xiàn)了一個(gè)新型的空手套白狼套路：連麥的客戶投資加盟費(fèi)40多萬，能獲得總部送的一臺(tái)價(jià)值20多萬的汽車，但汽車是掛在公司名下的，要4年后才能過戶。因此，加盟商獲得的汽車相當(dāng)于是公司的固定資產(chǎn)，4年后公司花費(fèi)超低金額就能折舊處理，“稅也非常少，可以忽略不計(jì)”。加盟這樣的公司，約等于被賣了還要幫人數(shù)錢。

看完感覺腦子要長出來了。（圖/網(wǎng)站截圖）

可以這樣說，縣城居民最值得重視的中年焦慮之一，就是避免被快招公司盯上下套。從2015年到2025年，全國人均可支配收入從近2.2萬元漲到了4.3萬元，在十年內(nèi)幾乎翻倍。不同于一線城市，縣城中年人度過生活壓力最大的階段，且生活成本相對(duì)較低，“有錢有閑更有焦慮”。

根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家蔡昉在《解析中國城鎮(zhèn)就業(yè)的結(jié)構(gòu)性矛盾》一文中的分析，隨著就業(yè)的結(jié)構(gòu)性矛盾嚴(yán)峻化，城鄉(xiāng)勞動(dòng)者的就業(yè)機(jī)會(huì)可能減少，就業(yè)質(zhì)量趨于降低。“特別是，中國規(guī)模龐大的老年人和大齡勞動(dòng)者面對(duì)著勞動(dòng)收入減少或消失、養(yǎng)老保險(xiǎn)水平偏低和覆蓋不充分、家庭成員贍養(yǎng)能力不足等不利影響，消費(fèi)能力和消費(fèi)意愿都受到抑制。與此同時(shí)，他們也是最易遭遇就業(yè)結(jié)構(gòu)性困難的群體。”

（圖/@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說）

打著“低門檻、高回報(bào)”旗號(hào)的快招公司，正好迎合了縣城中年人求穩(wěn)又想闖一把的心理。但“當(dāng)老板賺錢”終究只是一個(gè)多數(shù)人的夢(mèng)想，在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)老板，從來不存在甩手掌柜的可能。

天下武功，唯快不破。但在創(chuàng)業(yè)這行，“賺快錢”只會(huì)是每個(gè)慘痛教訓(xùn)背后的罪魁禍?zhǔn)住Ｌ貏e是高手云集、競爭激烈的餐飲業(yè)，堅(jiān)持勤勞致富最多是“吃得苦中苦，會(huì)吃更多苦”，而指望一夜暴富的，卻真的可能萬劫不復(fù)。

在之前一期視頻中，勇哥專門提到了自己的直播切片被不少營銷號(hào)拿去二創(chuàng)剪輯和引流，但他思考過后對(duì)此并不再排斥。因?yàn)椋仓灰幸粋€(gè)人因?yàn)檫@些二創(chuàng)視頻，提前了解到了餐飲創(chuàng)業(yè)該避開的坑，那他堅(jiān)持每天直播連麥幫人解決創(chuàng)業(yè)難題的行為，就可以破圈幫到更多的人。

而把二創(chuàng)發(fā)揚(yáng)光大的眾多網(wǎng)友中，有人更是根據(jù)勇哥直播間的數(shù)據(jù)制作了一款小程序游戲“開店風(fēng)險(xiǎn)測一測”，助力大家賽博圓“老板夢(mèng)”。至于結(jié)果如何，總有一句話是我們可以謹(jǐn)記的——人永遠(yuǎn)無法賺到自身認(rèn)知以外的錢，與諸君共勉。

言盡于此，還是老實(shí)上班吧。（圖/開店風(fēng)險(xiǎn)測一測）

參考資料：

[1]解析中國城鎮(zhèn)就業(yè)的結(jié)構(gòu)性矛盾|蔡昉

[2]山寨奶茶店，縣城中產(chǎn)的財(cái)富粉碎機(jī)|圖數(shù)室

[3]如何評(píng)價(jià)勇哥說餐飲? |知乎

校對(duì) | 遇見

排版 | 韻韻紫

運(yùn)營 | 陳悅言