為自閉癥兒辭教的母親，守不住最后的家

深冬的風穿過老舊的平房縫隙，陳某裹緊身上的棉衣，看著兒子潘某嶒在屋里焦躁踱步，抬手又一次砸向玻璃。三年前，她還是北京市人大附小的在編教師，站在講臺上給孩子們講著課本里的溫暖故事；如今，她守著這間住了十五年的房子，面對墻上貼著的強制拆除公告，手里攥著兒子的殘疾證和自己的銀行流水，刺骨的寒意從腳底漫遍全身，壓得她喘不過氣。

一、從講臺到灶臺：為母則剛的職業抉擇

2011年，陳某買下北京市海淀區香山西某3號后院的四間平房時，兒子潘某嶒已被確診為自閉癥。彼時孩子年紀尚小，夜里雖偶有哭鬧但狀況可控，為避免影響樓房鄰居，她搬到這間帶院子的平房，翻建后母子二人有了安穩落腳處。那些年，陳某一邊在人大附小講臺上傳道授業，一邊照料孩子起居，瑣碎卻安穩的日子，曾讓她以為這樣的平衡能一直持續。

2022年前后，潘某嶒步入青春期，自閉癥癥狀驟然加重，頻繁自殘、深夜亂跑、尖叫、砸東西。陳某父母年事已高，母親患阿爾茲海默癥、父親受基礎病困擾，無力幫忙看護。為防止兒子自傷、不再驚擾鄰里，她辭去人大附小在編工作，專職24小時看護兒子，就此失去穩定收入，切斷了家庭主要經濟來源。此后，她的生活全被兒子填滿，白天陪其做康復訓練，夜里守在床邊防自殘，家中開銷靠積蓄和信用卡支撐，銀行流水里接連的負債記錄，成了這段艱難歲月最直白的注腳。

二、棲身之所的十年安穩與驟變

陳某居住的平房并非無籍可查，其前身是村民張某雪的祖產。1962年，張某雪的祖輩依法取得《北京市郊區房地產所有證》，2002年，經村委會協調及相關部門調解，張某雪獲批在自家后院建造這四間平房。2011年，陳某從張某雪手中購得房屋并翻建，翻建期間未收到任何禁止施工通知，完工后便一直在此居住。于她而言，這間平房不僅是住所，更是她和自閉癥兒子躲避外界異樣眼光、安穩生活的專屬避風港。

這份安穩在2024年被徹底打破。負責當地轄區管理的街道認定該房屋為違法建設，先雇傭第三方人員強拆了房屋的大門、圍墻和部分窗戶，又在墻體上張貼限期拆除的通知。陳某多次主動溝通，如實說明自身特殊情況并希望協商，得到的卻只有按程序推進的回應。走投無路的她通過法律途徑維權，在漫長的等待和舉證后，相關程序認定街道執法存在程序問題，支持了她的維權訴求。

本以為勝訴能換來喘息，不料卻是新困境的開端。街道并未因敗訴停止強拆推進，2025年繼續向陳某送達行政催告文書，并向上級部門申請強制拆除。2026年年初，一份印有鮮紅公章的強制拆除決定公告貼在房屋的斷壁上，明確逾期將強制執行，而最新通知確定，強拆時間為2月3日上午10點。

三、勝訴后的困局：拆違指標下的生存擠壓

為保住這唯一的棲身之所，陳某多次向街道提交全套證明材料，包括兒子的精神殘疾二級證、自己的無房證明、銀行負債流水及房屋歷史產權相關文件。她一遍遍解釋，并非不愿工作，而是兒子的狀況需24小時專人看護，根本無外出工作的可能；也非刻意挑剔住所，而是父母的房子狹小逼仄，老人自顧不暇，無法容納她和情緒極不穩定的兒子，北京高昂的房租，更是讓負債累累的她無力承擔。

可這些合情合理的訴求，始終未得到應有的重視。街道工作人員曾質疑她有工作能力，直到她拿出全是負債的銀行流水，對方才無言以對；還有人提出讓她搬去和父母同住，卻無視兒子會嚴重影響老人生活、甚至可能造成傷害的事實。更讓陳某擔憂的是，她偶然得知當地的拆違工作以拆除面積作為核心業績指標，為湊夠平米數、完成考核，一些違建始終無人過問，甚至部分違建還得到了相應補償，而她這間承載著母子二人生存希望的唯一住房，卻被納入拆除計劃。

陳某也曾按照流程申請公租房，可提交材料后未收到明確進展反饋；向多個相關部門反映自身的實際困境，得到的也只有“正在辦理中”的常規回復。更讓人難熬的是，房屋去年就被停了暖氣，如今室內溫度低至零下 2℃，不僅斷了供水，屋里已經結了冰。刺骨的寒冷與用水的不便，讓本就需要安穩環境的自閉癥兒子更難適應，她滿心期盼能繼續在這里居住，給兒子一個不被嚴寒與困頓侵襲的落腳處。

距離2月3日上午10點的強拆時間只剩不到四天，陳某整日在寒風里整理物品，把兒子的康復訓練器材、常用藥品和換洗衣物放在最顯眼、最易攜帶的地方，仿佛這樣能留住最后一點安穩。

她并非執著于這間房子，而是無比擔心兒子的未來，潘某嶒患有嚴重的自閉癥，根本無法適應陌生環境，一旦房屋被拆、母子流落街頭，兒子極有可能走失或做出更極端的自殘行為。每到深夜，陳某常常抱著兒子的殘疾證默默流淚，她想不通，自己為了孩子犧牲了熱愛的職業、放棄了安穩的生活，拼盡全力只想給兒子一個遮風擋雨的地方，為何到最后，連這點簡單的愿望都難以實現。

四、寒夜里的微光

在這個寒風凜冽的冬日，陳某的生活仿佛被按下了快進鍵，每一分每一秒都在與時間賽跑。她不知道2月3日上午10點到來時，自己和兒子該去往何處，只能一遍遍打包行李、檢查兒子的藥品，把能帶走的家當仔細收好，仿佛這樣就能減少一點流離失所的恐慌。潘某嶒依舊不懂外界的變故，只是在屋內焦躁地踱步、砸東西，陳某只能一遍遍溫柔安撫，用瘦弱的肩膀為兒子撐起一片暫時的天地。

城市的發展總在向前，拆違工作的推進本是為了讓生活環境更美好，可在既定的指標和程序之外，更不該忽略那些被時代車輪裹挾的普通個體。陳某的遭遇，從來都不只是一個母親的個人困境，更是特殊群體在行政執行過程中面臨的生存掙扎。當拆違考核指標與普通人基本生存權產生碰撞，如何在規則剛性與人性溫度間找到平衡，讓每個普通人都有安身立命的空間、特殊群體感受到應有關懷，盼相關部門正視現實困境，及時介入、妥善處理，給這對身處寒冬的母子一個合理的解決方案。

（本文基于當事人陳述及公開資料整理代為發布，如有不實言論我們不承擔法律責任，如有雷同純屬巧合，侵權請聯系更改。）