在連云港市海州區民主路車水馬龍的街頭,藏著一家50多平方米的小店。沒有醒目的招牌,沒有潮流的裝修,推開吱呀作響的木門,雪花膏的溫潤香氣、布料的天然質感撲面而來,這家名叫老嫚店的商鋪,1958年至今,已靜靜堅守了68年。
![]()
68年風雨:一家店,兩代人的一輩子
時光會老,堅守的初心不會變
貨架上,針線、毛線整齊碼放,百雀羚、友誼牌護膚脂、歪油、手絹等老物件一應俱全。這些日用品曾是幾代海州人的生活標配。從新中國成立初期梁志卿挑著籃筐走街串巷叫賣,到1958年正式開店,7人合伙撐起這份生計,再到后來梁志卿老人干到90多歲,腿腳不便時由兒子早送晚接,直到最后一次感冒臥床,再也沒能回到他守護了一輩子的小店——68年風雨,這家店早已不是單純的商鋪,而是刻在城市肌理里的記憶符號,是兩代人用一生守護的牽掛。
![]()
48年相伴:一雙巧手,織就滿店溫暖
手藝傳承,藏在針腳里的匠心不會涼
如今守店的是丁阿姨和丁大叔,兩位老人二十多歲便進店打工,一守就是大半輩子。今年70多歲的丁阿姨,在店里已經工作了48年,雙手早已被歲月打磨出了老繭,也練就了一身好手藝。從前,她會納鞋墊、織毛線鞋、做手工鞋、縫肚兜和老虎枕頭,那些紅綢縫制的婚鞋,寓意著百年好合,是老一輩人對新人最真摯的祝福;還有憨態可掬的小豬鞋,老輩人說小孩穿了能像小豬一樣吃睡香甜、好養好帶;填充著皮皮棉的老虎枕頭更是有講究,不僅是孩子的玩具,更寄托著“像老虎一樣憨睡長大、乖巧好帶”的美好期許。
只是近兩年年紀大了,眼睛看不清,才漸漸停下了納鞋墊的手藝,但只要有人請教織毛線鞋的針法,她依舊會耐心指導,一雙毛線鞋,她要整整織一天,每一針每一線都藏著匠心。
![]()
365天堅守:一份約定,不負每一份期待
路途會遠,人與人的信任不會斷
50多平方米的小店沒有空調,冬冷夏熱是常態。前些日子下大雪,路面積雪結冰,丁阿姨和丁大叔還是騎著電動車,從五六公里外的家里趕來;大年初一,別人闔家團圓的時候,他們依舊早上8點準時開門,守到晚上7點才打烊。68年來,除非生病,從未缺席。“就怕老客戶跑空啊,好多人都是特意跑來的。”丁大叔的話樸實,卻道盡了堅守的意義。
記者早上8點多鐘進店時,正巧碰到了趕早來買肥皂的王師傅。他以前就住在這附近,后來拆遷搬到了城區西南角,即便隔著幾公里的距離,也依舊習慣穿越半個城市來這兒。“小時候媽媽總念叨‘去老嫚店買針來’,這話我記了一輩子。”王師傅拿起貨架上的肥皂,湊近聞了聞,熟悉的味道瞬間勾起了童年回憶。他說自己用慣了這里的肥皂,外面再好的牌子都覺得不對味。趕上店里當天肥皂沒貨,丁大叔一句“明天下午來拿,我給你留著”,王師傅便爽快應下,沒有絲毫猶豫。這幾塊錢的交易里,買的不單單是商品,更是刻在骨子里的習慣,是跨越歲月的信任、再也回不去的舊時光。
![]()
跨城的牽掛:一件老物件,裝著一代人的青春
歲月會逝,共同的念想不會淡
遠在北京的李大爺,每次回連云港,必來老嫚店“打卡”。“以前沒有紙巾,手絹是家家戶戶的必需品,擦汗、包東西都離不開它,現在想找這么地道的手絹太難了。”李大爺說,每次來他都會幫老伙計們代購,四五塊錢一個的手絹,一買就是12個,小心翼翼地包好帶回北京。這些手絹,帶回去的不僅是實用的物件,更是一群老人共同的青春念想。
網購的便捷、新式商品的沖擊,讓老嫚店的生意越來越淡,有時候一兩天也等不到一位顧客。丁阿姨望著貨架上的老物件,眼神里滿是遺憾:“以前生意最好的時候,店里有11個員工,忙都忙不過來,那時候還總想著少收錢、多給點東西,讓顧客覺得劃算。現在難哦,幾天也賣不到100塊錢。”
![]()
時光驛站:一個小店,藏著一座城的溫度
城市會變,舊時光里的溫暖不會散
那些年輕人漸漸陌生的歪油、友誼牌護膚脂,那些承載著老一輩生活智慧的針線布料,那些藏著煙火氣的老物件,正在慢慢被遺忘。但丁阿姨和丁大叔依舊守著這家店,守著那些老主顧的牽掛,守著一段即將遠去的生活記憶。“只要還有人來找這些老的東西,我們就一直開下去,干到干不動為止。”當被問及打算干到什么時候時,丁阿姨的回答沒有豪言壯語,卻讓人動容——“不會退休,會一直干下去,干到臨死。”
只是這份堅守背后,藏著深深的惋惜。丁阿姨和丁大叔常常念叨,店里的老手藝、老物件沒人愿意學。他們最遺憾的,是這家守了大半輩子的老店至今沒有找到合適的接班人,不知道這份溫暖與記憶未來能延續到何時。
通訊員 趙威娜 尹孟婷 錢凡雪 現代快報/現代+記者 王曉宇
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.