最恐怖的，來了！

即便你沒看過這部經典恐怖片，恐怕也見過這樣的畫面：一對穿著藍裙子的詭異雙胞胎女孩；斧頭劈開木門，被劈開的破洞處露出一張猙獰的笑臉……這些都是電影《閃靈》中的經典場景。這部上映于46年前的電影，至今依然是很多人心中的神作。

在那個心理恐怖題材興起不久的年代，當《德州電鋸殺人狂》《異形》《猛鬼街》等依賴面目猙獰的怪物和濕漉漉、黏糊糊血漿的恐怖電影大行其道時，《閃靈》卻憑借其冷峻的對稱美學、深入骨髓的心理壓迫感與豐富的解讀空間，走上了另一條截然不同的道路。它獨特的視覺語言和深邃的敘事結構，不僅重新定義了恐怖電影的邊界，更使其超越了類型片的范疇，成為一部探討人性幽微、孤獨封閉與創作瘋狂的獨特作品，成為后世無數電影人心中的靈感源泉。

2026年1月30日，這部由斯坦利·庫布里克執導的經典驚悚電影《閃靈》，經過畫質修復，正式在中國影院公映，這也是該片首次在內地大銀幕與觀眾見面。

拍了148條的尖叫

《閃靈》的故事并不復雜，簡單說，就是一個生活困頓的男人帶著老婆孩子，為了謀生屈就到一家遠離人煙的偏僻飯店做看護人，結果陷入癲狂的故事，符合恐怖片的經典設定。

這是導演斯坦利·庫布里克拍攝過的唯一一部恐怖片。1975年，當庫布里克的《巴里·林登》大獲成功后，他清楚地意識到，自己需要一部在商業上具備潛力的作品。正當他尋找下一部電影題材時，華納兄弟制片公司將一部剛出版不久的小說送到了他的案頭——這就是史蒂芬·金的《閃靈》。

“現代恐怖小說大師”史蒂芬·金一向擅長把日常場景變成心理驚悚的舞臺，他曾半開玩笑地說過自己的創作愿望，“對我來說，最佳的效果就是讀者在閱讀我的小說時因心臟病發作而死去”。庫布里克幾乎立刻被《閃靈》的故事俘獲，他著迷的，正是史蒂芬·金在小說中展現的那種獨特天賦：將人物內部逐漸崩解的“心理狀態”，與外部不可名狀的“超自然現象”精巧而深刻地編織在一起。這種結合，為他提供了前所未有的探索場域。

為了追求極致真實，劇組耗時一年多在英國攝影棚搭建場景。庫布里克近乎瘋狂地打磨每一個細節，為了追求極致的表演狀態，一個鏡頭讓演員拍上幾十甚至上百次是常事。最極端的例子，是飾演女主角溫蒂的謝莉·杜瓦爾在樓梯上對杰克揮舞棒球棍的那場戲，拍了128條，創下當時電影NG次數的吉尼斯世界紀錄。庫布里克還要求全劇組人員孤立她，并幾乎從不肯定她的表演。這種高壓方法，導致她在拍攝后期身心瀕臨崩潰，從而貢獻了一場精彩的表演。

當片中出現最令人難以忘懷的“名場面”——杰克揮斧砍門，面對即將破門而入的魔鬼丈夫，溫蒂露出的驚悚面容足以名垂影史。評論界普遍認為她的出色演繹，足以和希區柯克執導的《驚魂記》中的尖叫場景一起載入史冊。甚至有人說，從她的表演能映射出表現主義大師蒙克名作《吶喊》中極端恐懼的心理意境。

庫布里克的“折磨”讓男主角杰克·尼克爾森每天收工后都筋疲力盡地倒在床上。女主角謝莉·杜瓦爾更是因巨大的精神壓力和不斷的爭吵而脫發、患病數月。

所有這些嚴苛的要求，都服務于一個目的：創造一個足以吞噬理智的、令人窒息的物理與心理空間。電影中的遠望酒店，內部是當時在英國片場搭建的最大布景之一，走廊、大廳、237號房間共同構成了一個巨大迷宮。庫布里克首次在電影中大規模使用了斯坦尼康穩定器，讓攝影機可以如幽靈般平穩地滑過走廊，尾隨著小男孩丹尼的兒童三輪車。這種視角，不再是旁觀者，而是酒店本身冰冷的凝視。

影片以高度形式化的影像語言、冷峻而壓迫的氛圍塑造、凝視性的特寫與充滿隱喻的色彩，構建了一個邏輯自洽又曖昧不明的噩夢空間，重新定義了恐怖電影從“驚嚇”轉向“心理不安”的表達方式。最終，所有的幽閉與瘋狂都凝聚在杰克·尼克爾森那張從破門中探出的、掛著癲狂怪異笑容的臉上，成為難以磨滅的經典形象。

它講的不是鬼魂，而是瘋狂

電影的成功，卻伴隨著原作者史蒂芬·金長久的不悅。庫布里克與編劇黛安·約翰遜徹底改編了他的小說。金筆下那個掙扎于酗酒和自我救贖之間的杰克，在電影里成了一個更純粹、宿命般的瘋狂象征。史蒂芬·金曾希望由杰克·帕蘭斯來扮演杰克，他對庫布里克的版本并不滿意，認為電影弱化了角色的掙扎與人性質感。這種分歧在庫布里克剪掉原始結局后更為凸顯：原本的醫院探訪戲份，會讓整個故事更“落實”，而庫布里克的最終選擇——那張1921年舞會照片中赫然出現的杰克的臉——則留下了永恒的、超自然的懸疑，讓瘋狂本身成為酒店歷史的一部分。

《閃靈》的魅力，很大程度上在于它的意義空白與不確定性。真正的恐懼，往往并非源于邏輯清晰的解釋，而恰恰來自邏輯的斷裂與缺失。《閃靈》恰恰在一個成邏輯的體系上加上許多沒邏輯的細節，它們與主體的關系若即若離，背后的意味則令人不寒而栗，從而成就一個意蘊豐富且耐人尋味的文本，解讀它的關鍵在于牢牢抓住影片中真正成邏輯的故事——即杰克由慈父演變為狂魔的悲劇。《芝加哥太陽報》對這部影片的評價是：“《閃靈》這部電影講的不是鬼魂，而是瘋狂，以及在孤立的情形下人的精神會放大到何種程度。”

自1980年上映以來，《閃靈》早已超越了一部恐怖片的范疇。它最初口碑兩極化，但時間證明了它的價值。2018年，它因“文化、歷史和美學的重要性”被美國國會圖書館永久收藏。馬丁·斯科塞斯將它列為心目中最偉大的恐怖片之一，排名高過《驅魔人》。

它開創的恐懼模式，不再是突然蹦出的怪物，而是明亮空間下緩慢滋生的、基于心理和空間壓迫的極度不安。其深遠的美學影響滲透在無數后續的影視與游戲作品中，那些關于封閉空間、意識崩解和象征隱喻的運用，已成為流行文化中被反復致敬與解讀的經典范本。例如斯皮爾伯格導演的作品《頭號玩家》中，以大段重要篇幅復刻了《閃靈》中的遠望酒店及名場面；正在熱映的《瘋狂動物城2》中的雪地迷宮，正是取自《閃靈》中的樹籬迷宮；周星馳的《功夫》里“不正常人類研究中心”走廊盡頭大門內涌出的血水，同樣向此片致敬。

如今，這部影史經典在2026年首次登陸中國內地大銀幕。對于從未在大銀幕上感受過其壓迫感的觀眾來說，這將是一次遲來卻最“正確”的體驗機會。在影院的全然黑暗中，你將不再僅僅是“見過”那些畫面，而是被吸入遠望酒店的走廊，親身體驗一場由絕對掌控的導演、獻出靈魂的演員和一座永生邪異的建筑共同完成的、關于瘋狂的無解噩夢。

記者：李靜

編輯：楊時旸