《太平年》：看到劉知遠稱帝，才知道為啥馮道下令死守汴梁10天

947年正月丁亥那天，汴梁城里頭一點喊殺聲都沒有，宣仁門樓上的鼓就敲了三下，然后就停了，不是說沒兵了，是壓根沒人去敲那個鼓，少帝石重貴把寫好的降表遞給張彥澤，那紙邊上還帶著昨晚上哭過的淚痕，風一吹過來，干了，硬得跟刀片似的，張彥澤接過來順手就拿那降表擦了擦刀，扭頭跟手下人說，這身綢緞衣服不吉利，給我換件羊皮襖子，就這么一句話，后晉這個國號就算沒了。

那天早上，城里老百姓推開窗戶往外看，所謂的改朝換代，其實就兩件事，一個是城頭上的旗子換了，龍旗給扯了下來，換上了一面白色毛氈做的旗，遠遠看著就跟給城門戴孝一樣，再一個就是張彥澤貼出來的告示，一張黃紙，上面的墨都還沒干透，“借糧”兩個字寫得跟斗一樣大，底下空著一大片，就留著地方讓他們拿刀戳印子，城墻上沒人守著，也沒人放火，后來說的那些大火，都是后人編出來添油加醋的。

馮道那時候人還在恒州，離汴梁城三百多里地，他跟著契丹的使者往北邊走，帳篷外面冷得不行，碗里的奶茶都結了一層冰，跟著他的一個叫范超的隨從，在自己的小本本上記下來，說馮公晚上睡不著爬起來，手摸著自己的膝蓋，嘆了口氣說，“兩頭騾，終難避井”，他沒搞什么錦囊妙計，也沒送什么秘密信件，就這么一句自己嘲笑自己的話，把那種“亡國之相”的難堪全說出來了。

正月十二，張彥澤那本“借糧簿”都記到第四頁了，上面寫著麥子四千六百石，牛三百頭，還有會唱曲兒的姑娘十二個，最后一行字特別小，寫的是，“梁餅師，面一石，拒不交，殺其女，沉河”，這塊木簡現在還在開封博物館里放著，編號是KB-47，上面的刀印子跟新刻上去的一樣，那天晚上，汴梁城里的哭聲全被大雪給蓋住了，等雪化了，河面上就漂起來五雙筷子。

耶律德光進了城，他先問玉璽在哪，又問府庫里還有多少東西，最后才問起馮道，旁邊的人回答說，馮道還在恒州，沒說投降也沒說反抗，德光聽了就笑，賞了他一匹馬，馬鞍是銅的，上面還缺了塊玉，看著跟野獸張開的豁牙嘴似的，馮道收了馬，第二天就騎著進了汴梁城，他那身紫色的官袍上還沾著沙陀的土，老百姓在背后指著他說，看，這老頭又來了，

史書上記下了他們的對話，德光問他，怎么才能救這個天下，馮道回答說，佛祖來了也救不了，只有皇帝您能救，就這一句話，他給自己換了個太傅的虛職，也給后人留下了罵他一千年的話柄。

劉知遠二月份就稱帝了，那時候汴梁城丟了才四十二天，他沒急著動兵，他用的是“時間”，就等著契丹人搶夠了，等著大雪化了，等著老百姓的心都散了，他才在太原南邊豎起黃旗，改了年號叫“乾祐”，那面旗子都是舊的，拿茶水染過，遠遠看著像龍袍，走近了一看全是補丁，郭威那時候還是個親兵，他的任務就一個，守著旗子的角，別讓風給吹破了。

馮道去太原祝賀，路上寫了個小紙條，現在就剩下八個字，“雪消見尸，草短埋骨”，紙條上沒有寫什么“為漢家天下多爭取一天”，也沒有說“省了十年功夫”，就這么一行小字，把那個亂世的底子掀了個底朝天。

后來，他回到汴梁，以前的家就剩了半堵墻，院子里還有一棵梨樹，樹上的花第一次開得那么白，他把契丹人賞的那個銅馬鞍埋在了樹底下，蓋了三寸厚的土，沒立碑也沒刻字，第二年，那棵梨樹就枯死了，樹枝子跟骨頭一樣。

真正的“失守”從來就不是城墻倒了，是那個少帝寫投降書的時候，手抖得把“孫”字多寫了一點，是張彥澤那本“借糧簿”里，最后那一道深深的刀痕，也是馮道在冰天雪地的帳篷里，聽著汴梁方向傳來的哭聲，還能繼續端起酒杯，史書上就記了一句，“市無血刃，而民自逃”，街上是沒見著血，可那種感覺，比見了血還要冷。