樺樹皮上的鄂倫春 | 俞天立

“請進，請隨便看。”

說話的老漢穿著鄂倫春族傳統(tǒng)服飾，領著我進入他的庋藏室，也是他家后室。一排排的狍皮帽、鹿角帽、狍皮衣，古風撲面，恍然間將我?guī)Щ亍吧岚蝿t獲”的狩獵時代。

面對著鄂倫春最后一代獵人郭寶林（上圖），空氣中似乎都有森林的味道，蒼山的氣息。頭頂稀疏的頭發(fā)，提示著他八十歲的高齡。十二歲打獵，十六歲成為部落聞名的神槍手，打雪兔，獵狍子，下山，定居，獲評國家級非遺傳承人，有故事的一生，在他那倒過來看像火焰的煙在白胡須上展開。

他的胡須沾染過大興安嶺林海的冰雪。他的手掌感知過馬鹿和駝鹿的體溫。

鄂倫春族全面禁獵禁槍后，他將目光瞄準樺樹皮制作非遺技藝。那雙蒼勁的手，轉(zhuǎn)而侍弄起一塊塊樹皮。

“瞧，那是我的工作室。”郭寶林指著前方對我說。一間小木屋如一只熊，趴在主屋后面。七八只大小不一的樺樹皮船展陳一地，兩頭尖、中間寬，像一枚枚放大的梭子，停泊在歲月之河中。“坐進去感受一下。”他對我說。我坐在最大那只船中，兩手撐地，成為船槳，感受呼瑪河的寬廣浩淼。船邊，似有一隊隊哲羅鮭、史氏鱘、大馬哈魚溯河洄游。耳邊響著沙沙的季風。數(shù)不盡的歲月隨流水遠來。

郭寶林在制作樺皮船

“制作樺樹皮船只需三四天，真正費工夫的是找材料，得花數(shù)十天在森林中尋找寬闊平整、大開面的好皮。”郭寶林說，樺皮隔水，也不易破損，是造船的好料。

獵刀割皮，攤平晾曬，以充沛的陽光賦予一塊好皮新的生命，值得鄂倫春薩滿為之送上祈禱。只有呼瑪河流域的鄂倫春人，才借助樺皮船渡河。呼瑪河水流湍急，那樺皮船掌在船把頭手中，再呼嘯的風也掀不翻，再高聳的浪也打不沉。而像這樣的樺皮船，重不過三十多斤，一個壯漢一只手便可提將起來。

“樺皮船輕便，在過去是為了快速渡河打獵。鄂倫春漢子個個都是好舵手好獵手。”

整條樺皮船，不用一顆鐵釘、一根鐵絲、一滴膠水，斫樟松為骨，裁樺皮為膚，像天然的韌帶，把船身組合得渾然一體。魯班的智慧是那一榫一卯。設計、組船、起船頭、固定船體、晾曬，每個步驟深深篆刻在腦海和肌肉中，縝密，絲滑，自然。這雙古銅色的糙手，侍弄了樺皮船六十余年，也成了樺皮船的榫，樺皮船的槳。在歲月洪流中，那船那槳已然屬于呼瑪河的部落，承載著一個成功轉(zhuǎn)型的老獵手的榮耀和夢想。

人在大興安嶺生活久了，也會變成一棵老樺樹吧。枝丫朝天，冷對風月。

在講述中，我可以聽見奔騰不息的呼瑪河的濤聲，聽見蒼茫無際的密林傳來黑瞎子的長嚎。

那年冬天，一頭老熊不經(jīng)意闖入了郭寶林的撮羅子（鄂倫春等游獵民族較為原始的住房，一種尖頂窩棚）。他的獵槍鳴響，子彈穿過熊掌，射入胳膊之間。老熊忍痛尋獵人復仇，兇狠地拍擊臥鋪，直到緊接著的一槍正中腦門心。便如山崩般轟然倒下。他不再奔逃，遺下腳印般連串的憂傷，忘記了鋪上的淋漓鮮血，挨著死熊睡了一晚。雪原泛銀，月華照水。河岸邊的樺皮船，猶如看完一幕血腥的生死劇，驚魂未定，冷聽鼾聲。

多少年在夢中，叔叔和哥哥在熊掌下先后遇難的場景不斷回放，這晚，終于放下了。

獵熊，套狼，捕鹿，擒貂，射雕……多少回提著獵刀割河邊的野毛尖蘑充饑，多少回騎馬背槍穿越雪林追蹤狍子足跡。郭寶林的狩獵故事和大興安嶺的珍禽異獸一樣傳奇。山中往事有著太多的沉淀，他舉目望向青冥天穹。他的眼神箭矢般射穿蒼山密林，六十年時光盡收瞳中。隼樣的眼神有火焰，有硝煙，有五色爭妍的山林。

清朝郭寶林在制作樺皮船時期，鄂倫春族作為索倫部成員，跨馬提槍，與鄂溫克族、達斡爾族、赫哲族一同為特供機構——打牲烏拉提供毛皮、人參和珍稀魚類。一九五三年，鄂倫春人走出莽莽大山，走出木刻楞，定居縣城，住進政府蓋好的樓房。紅磚房、鐵鍋燉、自來水取代了撮羅子、狍子肉、溪溝水。

“不甘嗎？能適應嗎？”我問郭老。

“我們鄂倫春人有句諺語：‘男人不怕山高，女人不怕活細。’鄂倫春人實誠，適應性挺強的。”老人憨憨地笑答。

郭寶林在制作樺皮船

“你來，摸一摸。”他牽起我的手，放在船身樺皮上，輕輕摩挲。樺樹皮起了包漿，有點陰涼，像星光映照下山石的體溫，細膩的質(zhì)感爽心潤膚。

《北史》曾記述室韋以樺皮蓋屋。對于心靈手巧的鄂倫春人來說，樺樹皮是不離身的好物，一如藏族的牦牛、蒙古族的駿馬。除了造船，幾乎沒有人不會用樺皮做衣箱、水桶、簍子等日用品。樺樹皮組織密實，表皮富含油性的白樺脂醇，滴水不漏，也是制作日用品的上好材料。

“它們似乎在呼吸。”我說。

二〇〇九年全面禁獵后，鄂倫春人放下扛了上百年的獵槍。鹿鳴馬嘶嘯去，闊橋暢路鋪來，樺皮船變身為純粹的傳統(tǒng)手工藝品。手巧的鄂倫春人始終沒有放棄這門民間非遺藝術，并且傳承給了下一代。

“真巧呀，您也在。”說話間，身旁傳來一個女子的聲音。

來人是前幾日我在十八站鄉(xiāng)鄂倫春民俗館偶遇的、郭寶林的侄女郭爽。她長發(fā)如瀑，那會兒正在專心制作一個樺樹皮首飾盒。花紋剪剪下一綹長方形的樺樹皮后，她取過一塊掌心大小的石頭，咚咚地沿邊敲打鏨子，一道優(yōu)美的水波狀條紋便涌上了樺樹皮，涌上我的心頭，攪起一陣欣羨。

郭爽和她的樺皮工藝品

“怎么想到用這個當錘子呢？”我好奇。

“石頭是我撿的，好用就行。”她笑了，不拘一格的笑如銀鈴。

“我是打杭州來的。您貴姓？”

“我姓郭。”

“姓郭呀……我聽說過這里的非遺傳承人郭寶林大師，打算過幾天去拜訪他呢。”

“太巧啦，他是我四大爺。”

于是就這么認識了。她清瘦的臉頰，搭著高鼻深目，有種北方女子典雅的美。她抿起鏨刻好的樺樹皮，用刀將邊緣削薄，再蘸了些松膠上去，沿盒邊粘成一圈。那當中凸起的盒身，是她用樺樹皮一層一層粘貼堆疊上去的，頗費工夫。

“樺樹皮分很多層，要選用內(nèi)層的皮來制作。但樺樹是保護樹種，得依法申請許可才有。”她說。這雙巧手來回穿梭，削著，削著，從藝三十多年光陰也被削得薄如蟬翼。她兒時看長輩做樺樹皮桶，好奇心就像新韭一樣生長。讀書，工作，結婚，生子，瑣事像剪刀一茬茬割著新韭，但種苗猶在。隨著呼瑪縣對非遺扶持工作的推進，郭爽重拾兒時的藝術夢想，跟著舅母孫淑敏學藝。

她說，樺樹皮工藝品受限于知名度不高、市場小眾，近幾年市價始終上不去。

“這樣的首飾盒要做一上午，也不過只賣五十塊錢。”她向我展示她的雙手，那雙本該蔥白細膩的手，卻遍布繭子傷痕。這一條屬于刀，那一道屬于鏨。她的手長成老樺樹的枝椏。

這個鄂倫春女子的血汗?jié)补嘀囆g之樹，化為樺樹的汁，樺樹的液。古老的樺樹皮非遺文化在她手上開枝散葉，濃綠成蔭。

“我想要這個。”我買下了她創(chuàng)作的一幅樺樹皮畫。我也是整個上午她的唯一買主。她連連道謝。

郭爽的樺樹皮畫

這幅畫裝裱在一個木框中。撮羅子、山水、樹木，都是她以電烙鐵為筆，一道道、一縷縷、一絲絲描畫出來的。巍峨的大興安嶺宛如一朵鮮花盛開在眼底，青翠的草甸上拓下溫軟的鹿蹄。一個硬幣大小的粗糙樹瘤被不著痕跡地做成撮羅子門，黑色而神秘。從東胡到鮮卑，從柔然到室韋，一幅手作的樺樹皮畫，無言講述著鄂倫春人與大自然和諧共生的古老故事。

獵馬帶禽歸，射天狼。粗獷的林獵民族風情凝刻在一張樺樹皮上，定格為永恒的歷史記憶。

“哈哈，咱們又見面啦，緣分吶！”時隔幾日，郭爽上門探望四大爺郭寶林，我們?nèi)绻视阎胤辍９鶎毩纸?jīng)營的“鄂倫春最后一個獵人之家”，融展覽和家居為一體，任客來去，隨友探訪。這大概就是鄂倫春人的親和力吧。

“那是我的外孫女。”郭寶林帶我到制作工坊，指了指一位女孩對我說。她在一張臺桌前專注繪制樺樹皮畫，年紀輕輕已是小有名氣的鄂倫春民俗文化傳承人，她的“鄂倫春姑娘”抖音賬號有幾萬粉絲。一幅穿戴狍皮帽、狍皮衣的鄂倫春姑娘肖像油畫掛在廊道上，仿佛平行時空另一個她。

郭爽在郭寶林工作室

她新婚已孕，一個小生命即將誕生。那是樺樹的新葉。我把真誠的祝福送給郭寶林，送給郭爽，送給那姑娘。

他們帶著鄂倫春先輩的文化基因，走出莽莽群山，走出鹿鳴馬嘶，來到一片新天地繁衍生息。這種生態(tài)的化育，非遺的繁育，早已超出了地域性范疇，成為生態(tài)文明和中華傳統(tǒng)文化的一部分。但道阻且長。隨著鄂倫春人向外遷徙、產(chǎn)業(yè)多元，非遺火種的集聚性和知名度也日漸式微，惟余暮色下的一點光亮。

郭寶林走出戶外，碎金般的陽光灑落他的周身。聲聲熊嗥，狼嚎，鹿鳴，馬嘶，早已遠去，卻又依然在他的胸腔里共鳴，卷起勁風，壯志如云，如虹。蒼山負雪，河漢垂練。山河不會隨時光流逝，人心中自有一片山河，那便是純粹、堅韌、優(yōu)雅地生活下去的靈魂。