全紅嬋家建了新樓，哥哥直播賣菠蘿被罵“吃軟飯”

那天直播里哥哥突然說“飯白吃了”，彈幕炸了。其實他沒罵人，也沒哭窮，就是把手機一轉(zhuǎn)，拍了眼面前那碗剛盛的白米飯，又指了指后臺剛跳出來的差評：“說我們家靠紅嬋吃飯，可這碗飯，是今天凌晨四點我從雷州拉來的菠蘿，一筐筐卸貨后才煮的。”

沒人提過他這兩年跑了多少趟徐聞，腳上磨破的襪子換過幾雙。也沒人翻過他手機里存著的三百多個農(nóng)戶電話，備注全是“老李菠蘿”“阿芬雞場”“阿強冷庫”。他不簽MCN，沒用紅嬋名字當(dāng)頭像，直播間封面是自己蹲在果堆前剝荔枝，手上有泥，袖口還沾著菠蘿汁。

政府給的宅基地房是2021年底批的，紅嬋拿完奧運金牌后建的。磚是村里統(tǒng)一發(fā)的，施工隊是鎮(zhèn)里推薦的，沒花家里一分錢。現(xiàn)在正蓋的第二棟，圖紙是去年秋天拿出來的，錢是從養(yǎng)殖場賬上出的，豬賣了兩批，雞養(yǎng)了三輪，加上他跑助農(nóng)那點差價，前前后后攢了快兩年。

紅嬋的獎金一分沒動。她爸全進華在村里開過會，當(dāng)著幾十號人說：“那筆錢鎖在銀行，密碼只有我和她教練知道，以后上學(xué)、治傷、退役過渡，全從那兒走。”紅嬋自己倒是真不碰這些，訓(xùn)練日志顯示她最近三個月沒休過完整雙休，肩傷復(fù)健錄像里，她咬著牙做最后一組拉伸，汗水滴在地板上，像定時滴答的鐘。

網(wǎng)上有人拿無人機拍他們家后院，數(shù)磚塊估造價；有人截直播截圖，一條條算他賣一箱菠蘿賺幾毛；還有人翻出五年前他當(dāng)廚師的舊照，說“早該躺著等分紅”。可沒人問，一個沒上完初中的男人，從洗碗工做到自己跑產(chǎn)地，中間摔過多少次跟頭，被拒過多少次貨款。

體育局上個月發(fā)了個通知，不是管死，是劃線：親屬可以干自己的活，但不能掛運動員名字簽合同、不能用比賽畫面當(dāng)帶貨背景、不能讓粉絲誤以為是紅嬋在推薦。這通知出來后，他直播間左上角悄悄加了行小字：“本店與全紅嬋無關(guān)，產(chǎn)品自產(chǎn)自銷。”

村里人說，他賣菠蘿不是為了火，是怕雷州那邊滯銷，去年暴雨爛掉兩萬斤，他扛著相機去拍果園，不是為了流量，是想讓收購商看看果子還在樹上，沒爛。

他直播從來不提妹妹。偶爾有刷屏問“紅嬋吃不吃這個”，他就停三秒，說：“她吃食堂，我們吃自己種的。”然后切鏡頭，繼續(xù)講菠蘿怎么挑、怎么放、放久了芯子會發(fā)黑。

紅嬋的跳水館還在用老式計分板，訓(xùn)練結(jié)束燈光一暗，水池里只剩她浮上來時的一圈漣漪。她爸的直播間凌晨五點準(zhǔn)時開，畫面晃，聲音沙啞，但訂單提示音一直響。他們家的新樓外墻還沒貼完瓷磚，腳手架還立著，水泥袋堆在院角，上面寫著生產(chǎn)日期：2026年1月28日。

飯不是白吃的。
菠蘿不是白賣的。
樓，是一磚一磚搬上去的。