近日,牢A親口講了一段往事。一段關(guān)于他老師的故事:一個(gè)真正的、活著的“蘇聯(lián)人”。
這個(gè)故事讓我很震撼,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有想過(guò),蘇聯(lián)解體之后,還有這樣一群失去(精神)家園的前蘇聯(lián)人。
這故事前半段,是信仰崩塌、國(guó)破家亡的史詩(shī)級(jí)悲劇。后半段,卻硬生生演成了讓某些人血壓飆升的黑色幽默。
![]()
故事開(kāi)頭,老人說(shuō):我不是俄羅斯人,我是蘇聯(lián)人。
時(shí)間倒回2008年,8歲的牢A是個(gè)問(wèn)題學(xué)生,老師們都頭疼。唯獨(dú)一個(gè)教俄語(yǔ)的外教老師,對(duì)他不錯(cuò)。
小孩好奇心重,跑去搭話(huà):“老師說(shuō)俄語(yǔ),是俄羅斯人嗎?”
老師搖頭:“不是。”
“那……是中國(guó)人?”
“也不是。”
孩子懵了:“那你到底是哪的人?”
老師沉默了一下,說(shuō):“我是蘇聯(lián)人。”
小A更疑惑了:“蘇聯(lián)在哪?”
老師回答:“蘇聯(lián)沒(méi)了。”
一個(gè)八歲的孩子,根本無(wú)法理解“國(guó)家沒(méi)了”是什么意思。他下意識(shí)覺(jué)得,你說(shuō)俄語(yǔ),長(zhǎng)得也像,那就是俄羅斯人唄。
就這一句話(huà),讓老師瞬間情緒激動(dòng),表情近乎猙獰地沖孩子喊:“小子!你不能說(shuō)我是俄羅斯人!不許說(shuō)我是俄羅斯人!”
接著,老師說(shuō)了句更讓當(dāng)時(shí)的小A摸不著頭腦的話(huà):“以后有機(jī)會(huì)就學(xué)英語(yǔ),別學(xué)俄語(yǔ)。也別去俄羅斯留學(xué)。因?yàn)槎砹_斯,從上到下,就是一群賊。”
這個(gè)場(chǎng)景,像一顆釘子,死死釘在了牢A的記憶里。一個(gè)老師,為何如此激烈地否定自己的語(yǔ)言和血緣認(rèn)同?又為何如此痛恨俄羅斯?
這個(gè)謎底,直到牢A長(zhǎng)大,學(xué)了歷史,才被一層層剝開(kāi),露出里面血淋淋的現(xiàn)實(shí)。
老師一生的痛:國(guó)破家亡,我是一夜白頭的孤魂野鬼。
后來(lái),經(jīng)過(guò)了解,老師的經(jīng)歷,是蘇聯(lián)解體這頭歷史巨獸腳下,無(wú)數(shù)被碾碎人生的縮影。
他來(lái)中國(guó),純粹是為了“討口飯吃”。蘇聯(lián)末期,民生凋敝,家里窮得揭不開(kāi)鍋,老婆跑了,母親病逝。政府牽線,公派他來(lái)中國(guó)教俄語(yǔ),算是一條活路。
他來(lái)了,第二年,蘇聯(lián)沒(méi)了。
消息傳回國(guó)內(nèi),他那位把一生獻(xiàn)給蘇維埃的老父親,信仰徹底崩塌,殉國(guó)自縊。
得知父親死訊,老師一夜白頭。
他對(duì)牢A說(shuō):“倒回去20年,我也英俊瀟灑,會(huì)拉小提琴。” 但現(xiàn)實(shí)是,未老先衰,形如槁木。原因就四個(gè)字:國(guó)破家亡。
![]()
真正的荒誕與殘酷,還在后面。
蘇聯(lián)解體后,大使館變成了俄羅斯大使館,通知他們這些滯留在外的“前蘇聯(lián)公民”去換發(fā)護(hù)照。
老師的身份卻成了難題:父親是波蘭人,母親是烏克蘭人,自己生在長(zhǎng)在蘇聯(lián),按新國(guó)家的規(guī)矩,他可以選擇加入波蘭、烏克蘭或俄羅斯。
但他沒(méi)去過(guò)波蘭和烏克蘭,對(duì)俄羅斯(搞垮蘇聯(lián))充滿(mǎn)恨意,所以對(duì)這三個(gè)地方毫無(wú)歸屬感。他的祖國(guó),有且只有一個(gè)——蘇聯(lián)。
于是,他成了一個(gè)沒(méi)有國(guó)家認(rèn)領(lǐng)的“護(hù)照孤兒”。
最終,這邊基于人道主義,特批他留下,繼續(xù)教書(shū)。他后來(lái)在中國(guó)娶妻生子,身份證上,姓氏隨了妻子,民族填了“漢族”。他說(shuō),看到“俄羅斯”三個(gè)字就反胃。
他始終沒(méi)有換掉那本已經(jīng)失效的蘇聯(lián)護(hù)照。他父親帶著它下葬,他也準(zhǔn)備帶著它進(jìn)墳?zāi)埂?/strong>
老師最大的樂(lè)子:看著美國(guó)倒霉,覺(jué)得人生還是有希望的。
故事講到這里,按常理,這應(yīng)該是一個(gè)被歷史拋棄的、滿(mǎn)懷痛苦與怨恨的悲劇人物,在異國(guó)他鄉(xiāng)郁郁終老。
但劇情從這里,開(kāi)始神轉(zhuǎn)折。
牢A發(fā)現(xiàn),這位老師在2008年時(shí)精神狀態(tài)居然不錯(cuò),到他上初中時(shí),更是中氣十足,越活越精神。
他忍不住問(wèn):“您這精神頭哪來(lái)的?您這還能爽得起來(lái)?”
老師的回答,堪稱(chēng)當(dāng)代國(guó)際關(guān)系最生動(dòng)的個(gè)人注腳:
“這叫人逢喜事精神爽。”
“911那天,我開(kāi)了瓶二鍋頭。”
“聽(tīng)說(shuō)美軍打進(jìn)伊拉克,我又開(kāi)了一瓶。”
“08年美國(guó)金融危機(jī),我開(kāi)了兩瓶,然后決定戒酒——因?yàn)槲矣X(jué)得,必須好好活著,人生又充滿(mǎn)了希望。”
他戒酒了,但沒(méi)完全戒。
2012年,中國(guó)第一艘航母“遼寧艦”下水。老爺子破戒,激動(dòng)地喝了兩杯。
新冠疫情全球爆發(fā)后,他的朋友圈,“天天像在開(kāi)香檳”。
而他開(kāi)得最痛快的一次,是2020年,拜登把特朗普選下去那次。給他樂(lè)瘋了。
如今,這位老師的精神狀態(tài),與美國(guó)國(guó)運(yùn)的走勢(shì),形成了某種詭異的“反向掛鉤”。美國(guó)越拉胯,他活得越精神,天天關(guān)注新聞,跟牢A打聽(tīng)美國(guó)近況,一副要奔著長(zhǎng)命百歲去的架勢(shì)。
![]()
從“蘇聯(lián)殉道者”到“美國(guó)掘墓人”觀眾:一個(gè)人的精神重建
這個(gè)故事為什么后勁這么大?
因?yàn)樗搅藗€(gè)體悲情,完成了一次極其罕見(jiàn)的“精神復(fù)仇”與“信仰重建”。
老師的父親,是舊信仰的“殉道者”,他用自殺,為那個(gè)崩塌的紅色帝國(guó)陪葬。
而老師自己,前半生是“流浪者”,他被歷史巨浪拋到孤島,失去一切身份錨點(diǎn),在怨恨中沉浮。
但他沒(méi)有選擇在怨恨中枯萎。他找到了一個(gè)全新的、支撐自己活下去的精神支柱:親眼見(jiàn)證另一個(gè)霸權(quán),步上衰落的老路。
他的恨意,從具體的“俄羅斯”,升華到了對(duì)那種“霸權(quán)解體模式”的洞察與嘲弄。他看著美國(guó)在中東陷入泥潭,看著金融危機(jī)自爆,看著政治極化與社會(huì)撕裂……這一切,對(duì)他而言,是何其熟悉的劇本!
他不再只是一個(gè)受害者,他成了一個(gè)冷靜的、帶著黑色幽默的“歷史觀察家”。他在中國(guó)的安穩(wěn)生活,給了他觀察這場(chǎng)大戲的最佳觀眾席。
他的精神重生,源于一個(gè)簡(jiǎn)單卻強(qiáng)大的認(rèn)知:摧毀我祖國(guó)的力量,并非不可戰(zhàn)勝的歷史必然,它自身也攜帶了致命的病毒,并且正在病發(fā)。
![]()
對(duì)我們普通人的啟示是什么?
這個(gè)看似極端個(gè)人的故事,實(shí)則藏著亂世中普通人安身立命的樸素智慧:
歷史是循環(huán)的,沒(méi)有永恒的霸權(quán)。看著某個(gè)龐然大物不可一世時(shí),不妨多點(diǎn)耐心。老師用后半生等到了答案。
個(gè)體的命運(yùn),永遠(yuǎn)系于國(guó)運(yùn)。老師的父親因國(guó)亡而死,老師本人因國(guó)亡而流離。是中國(guó)提供的穩(wěn)定環(huán)境,給了他觀察和“療傷”的空間。對(duì)比那些在烏克蘭、波蘭動(dòng)蕩中掙扎的同胞,他的結(jié)局已屬萬(wàn)幸。
最堅(jiān)韌的活下去的動(dòng)力,有時(shí)不是愛(ài),而是“見(jiàn)證”。支撐老師的,不是對(duì)蘇聯(lián)的愛(ài)(那太痛了),而是對(duì)霸權(quán)邏輯終將反噬自身的“歷史求證”心態(tài)。這給了他一種超然的、活下去的樂(lè)趣。
所以,當(dāng)你為這位老師的前半生破防時(shí),不妨看看他現(xiàn)在的樣子。
他不再僅僅是蘇聯(lián)的遺民。他成了活著的坐標(biāo),測(cè)量著兩個(gè)時(shí)代霸權(quán)的體溫。他的白發(fā),是舊帝國(guó)崩潰的雪,他眼中重燃的光,是新霸權(quán)褪色時(shí),反射出的、帶著諷刺意味的夕陽(yáng)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.