趙安生：酒肉朋友

酒肉朋友

趙安生

這樣的朋友，你是認得的。不必在山窮水盡時尋他，只消在酒綠燈紅處，他自然便在。你們相見，照例是一聲響亮的、心照不宣的招呼，仿佛多年至交；落座后，酒杯清脆地一碰，那交情便似乎隨著琥珀色的液體，滿滿地、熱熱地漾了出來。桌上滿是佳肴，油光紅亮，熱氣氤氳，將彼此的面目熏得模糊而柔和。話是多的，像開了閘的河水，從時局逸聞到舊日趣事，滔滔不絕。笑聲是響亮的，拍著桌，震得杯盤叮當，仿佛整個世界的煩憂，都在這方寸的桌面被剁碎、吞咽、消化了。

你覺得這便是熱絡了，這便是投緣了。可不么？他能記得你愛吃哪一味燒臘，你能猜出他杯中愛斟哪一種佳釀。你們一同罵過天氣，一同夸過某位歌者，一同在深夜的街頭痛快淋漓地吐過。那由酒肉織就的暖意，實實在在地貼著你的胃，烘著你的臉，讓你覺得這涼薄的世間，到底還有這么一角，是無需設防，可以放心將自己癱軟下去的。

可這暖意，卻也古怪得緊。它總只在那特定的時辰、特定的桌面上才熊熊地燃著。一旦席散，人走，杯盤狼藉被收拾了去，那暖意便像退潮一般，倏地縮了回去，留給你一個比先前更空曠、更寂靜的夜。你獨自走在回家的路上，夜風一吹，方才的酒熱成了粘膩的汗，緊貼在身上，反逼出一陣清冷的清醒。方才那些震耳的笑語，此刻在記憶里，竟像是隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而失真。你想不起究竟說了些什么掏心窩子的話，似乎什么都說盡了，又似乎什么也沒說。那朋友的容顏，沒了酒氣的蒸騰與燈色的修飾，在記憶里竟也淡成了一張尋常的、記不真切的臉。

這時你才隱隱地悟到，那酒肉的熱情，原不是為你這個人燃的。它是為著那酒，為著那肉，為著那一個需要熱鬧來填滿的夜晚。酒是媒介，肉是燃料，而你們，不過是恰巧圍坐在這堆篝火旁取暖的、彼此陌生的旅人。火光照亮的是你們共同的愉悅，卻照不進各自幽暗的內心。你們交換著言語與菜肴，卻不曾交換過命運與悲歡。那交情，便如浮在湯面上的一層金黃的油花，看著豐腴，撩起來，卻只是一點空虛的膩味，底下是清湯寡水的真相。

這便是所謂酒肉朋友了。他們是溫的，鬧的，此刻在的；卻也是淺的，暫的，轉身便忘的。他們用物質的豐足，巧妙地掩飾了精神的荒蕪；用喧囂的泡沫，體貼地遮蓋了沉默的深淵。他們讓你免于獨處的冷清，卻也讓你墮入另一種更茫然的孤獨——一種置身人群核心，靈魂卻兀自漂泊無著的孤獨。

你想，人或許是需要這樣一些朋友的，正如冬日需要一件輕暖的裘袍，雖不御朔風，卻能擋一擋日常的微寒。只是心里要明白，袍子是袍子，身子是身子，不可混淆了。能將身家性命相托的，是另一種物事，那種物事，往往不在酒酣耳熱之時顯現，反在燈火闌珊之處，沉默地等著你。

末了，你或許還會走進那熟悉的酒肆，與那熟悉的面孔碰杯。酒還是那么香，肉還是那么美。只是在舉杯的剎那，你心里會有一片澄明的涼意，你知道這溫暖是借來的，也知道這宴席終須一散。于是那歡笑便有了些慷慨的意味，那熱鬧也透著一絲慈悲的憐憫。你們在這暫時的、虛構的春天里，互相做個伴兒，然后，安靜地，等待各自真實的冬天降臨。