趙安生：守望春天的枯筆

守望春天的枯筆

趙安生

霜總是下在后半夜。天蒙蒙亮?xí)r，我推開臨湖的窗，便看見一層勻勻的銀粉，撒在對(duì)岸的枯葦上，撒在凝滯的湖面上，也撒在那些殘荷的骨骼上。寒氣撲面而來，我呵出的白霧，瞬間就融進(jìn)了這灰白的晨光里。該出去走走了。

園子寂寂的。寒霜在腳下發(fā)出極輕微的聲響，像是冬天里大地最細(xì)碎的夢(mèng)囈。我沿著湖岸慢走，目光卻總被那一片殘荷牽了去。它們?cè)鐩]了“蓮葉何田田”的豐腴，也失卻了“芙蓉向臉兩邊開”的嬌艷。此刻，它們只是一叢叢墨黑的、倔強(qiáng)的線條，從結(jié)了薄冰的水面下穿刺出來，以一種驚人的、甚至有些嶙峋的姿態(tài)，釘在天地這張蒼茫的紙上。

走得近了，才看清它們的模樣。挺立的蓮蓬，焦黑干癟，像一只只朝向天空的、沉默的蜂巢。風(fēng)從那些密布的孔洞間穿過，發(fā)出低低的嗚咽，仿佛里面貯藏的不是蓮子，而是去年夏天未能散盡的、潮濕的風(fēng)聲。荷葉呢，大多已破碎蜷曲，邊緣被風(fēng)撕成不規(guī)則的鋸齒，薄如脆紙，卻還固執(zhí)地攀著莖稈，在風(fēng)里瑟瑟地抖著，像一面面宣告敗績(jī)卻絕不降下的旗。最是那荷莖，我最愛看那荷莖。褪盡了鮮潤(rùn)，是那種枯槁的、帶著啞光的黃褐色，卻一支支筆挺著，縱然被霜壓得微微彎垂，那彎垂里也透著錚錚的骨力。它們錯(cuò)綜地立著，在冰面與天空之間，構(gòu)成一幅極疏朗、極遒勁的八大山人的畫。

我立在岸邊，看得有些癡了。這哪里是衰敗呢？這分明是一場(chǎng)盛大的、靜穆的堅(jiān)守。它們守著什么呢？守著腳下那一方冰封的淤泥，守著淤泥深處那截潔白豐腴的藕節(jié)。那藕節(jié)，此刻定在黑暗溫暖的泥土里沉睡著，做著關(guān)于碧波與蜻蜓的、悠長(zhǎng)的夢(mèng)。而這水面上的一切枯槁，一切嶙峋，都是為那場(chǎng)夢(mèng)站崗的哨兵。它們以自身的殘破，抵御著風(fēng)雪，測(cè)量著溫度，靜靜計(jì)算著春天歸來的路程。

這堅(jiān)守，是如此熟悉。它讓我想起童年時(shí)鄉(xiāng)下的祖父。每年深冬，屋后那株老梧桐還未著花，祖父便會(huì)搬一把椅子，坐在朝南的屋檐下，瞇著眼，望著蕭索的田野，一坐就是半晌。母親在屋里喚他，他也只是擺擺手，說：“我等等。”等什么呢？我們都曉得。等到某天清晨，他忽然從田埂上回來，胡須上沾著晶亮的霜，眼里卻有了光，對(duì)灶間忙碌的祖母說：“老婆子，我聽見地氣暖了，柳樹根那兒，有點(diǎn)癢絲絲的響動(dòng)了。”那時(shí)我不懂，地氣怎么會(huì)暖，樹根又怎么會(huì)癢？如今站在這殘荷邊，我忽然懂了。祖父等的，和這殘荷等的，原是同一樣?xùn)|西。那是一種確信，確信冰層之下必有暖流，確信枯槁之后必有新生，確信所有的等待，都不會(huì)落空。

風(fēng)似乎小了些。東邊的云層，不知何時(shí)透出些淡淡的、杏子般的暖色。那光線落在枯荷嶙峋的枝干上，竟為它們鍍上了一層極柔和的、毛茸茸的金邊。冰面下，似乎傳來一聲極其細(xì)微的、幾乎不可察覺的“咔嚓”聲，仿佛大地在睡夢(mèng)中輕輕翻了個(gè)身。我低下頭，在近岸一處殘莖的陰影里，竟發(fā)現(xiàn)了一小片冰，已經(jīng)融化，露出一角沉靜幽深的、墨綠色的湖水，像大地悄然睜開的一只眼睛，溫柔地，望著天空。

我轉(zhuǎn)身離開。回去的路上，腳步似乎輕快了許多。霜正在融化，腳邊的枯草根處，已有些潮潤(rùn)潤(rùn)的意味。我仿佛也成了一株會(huì)走動(dòng)的荷，胸膛里揣著一截白藕般的、溫暖的念想。我知道，我和這園子里所有沉默的守望者一樣，在等的，不是季節(jié)輪轉(zhuǎn)那么簡(jiǎn)單。我們?cè)诘鹊模巧钐幠枪刹豢啥糁频摹⑵仆炼龅牧α浚皇菚r(shí)間許諾我們的，那一場(chǎng)雖會(huì)遲到、卻從不缺席的，溫柔的革命。

春天，或許明天就來，或許還要再過幾個(gè)這樣的霜晨。但有什么關(guān)系呢？殘荷知道，祖父知道，我也剛剛知道——

只要你還在等，春天，就正在路上。