《全篇》大年初一全家人都不認識我了 林月林薇林建國

終于熬到回家過除夕，我舒服睡了一夜，
第二天大年初一卻被爸媽以陌生人私闖民宅扣到了警察局！
爸媽妹妹一口咬定不認識我，
我僵在原地干笑：
“爸媽，別鬧了，大過年的......我林薇啊，你們女兒。”
警察讓我拿出身份證，我翻遍全身沒找到，
“我手機里有照片和聊天記錄！”
可點開手機，里面1000多張照片全沒了，像從未存在過，
置頂的“幸福一家人”群聊消失，
聯系人也沒有爸媽妹妹。
“查戶籍！警官，查戶籍信息總行吧？”
我幾乎是哀求，
可爸媽拿出來的戶口本上明晃晃只有他們一家三口的信息，
“不可能！這不可能！”
我尖叫著撲向媽，
“媽！你看看我！我是小薇啊！你女兒！”
我媽嚇得往后躲，腳下一絆，
摔倒時腦袋磕到桌角瞬間血流不止，
最后，我被親爸和妹妹以私闖民宅和故意傷害罪告上法庭，
判刑入獄后，
無數個日夜我都在想，到底哪里出了錯，
直到某天我在獄中工廠暈倒，
再睜眼，
耳邊是列車報站聲：“......終點站，榆安站到了。”
我又回到了除夕這天。
......
到了家門口，我深吸口氣敲了敲門，
妹妹林月開門，開心大喊：
“爸媽，是姐姐回來了！”
母親從廚房跑出來，圍裙上沾著面粉：
“小薇！怎么不讓我們去接你！”
父親走過來看我：“瘦了。”
一切和記憶中一樣。
“快洗手吃飯，就等你了。”母親抹了抹眼角，“一年沒見了。”
一年？
對我來說，是前世獄中的十年。
除夕團圓飯上，紅燒魚、糖醋排骨、四喜丸子，全是我的最愛，
父親開酒，給每人倒了一小杯，
“新年快樂！”
杯子碰在一起，
其樂融融，和前世一樣，
但我知道，過了今晚，這一切都會消失。
“我們拍張照吧。”
吃完飯后我突然提議，
“好啊！”林月跑去拿拍立得，“好久沒拍全家福了。”
我們擠在沙發上，
爸媽坐中間，我和林月站在后面，
林月伸長胳膊，按下快門。
相紙慢慢顯影，
照片里的四個人都在笑。
“這張給我吧。”我伸手。
林月遞給我：
“行，姐你拿著，我明天再拍。”
照片還溫熱，
我的手指摩挲著邊緣，這是我的證據，
我和這個家有關聯的證據。
臨睡之前，我拿著手機出了房間，
為了保險起見，我用手機拍了臥室、衣柜、衛生間里的牙刷，
這個家有關我的生活痕跡，我全都拍照留存。
最后，我停在父母臥室門口，
我想問他們要戶口本，
前世那本只記錄了他們而排除我的本子，我想現在就看看，
可我推門，門鎖著，
門縫底下也沒有燈亮著的痕跡，
這么早就睡了？
也是，今天準備年夜飯很累。
而且我也想到前世關于戶口本證明有欠缺之處，
我已有了一個備用計劃。
回到自己房間，我躺上床，手里攥著那張拍立得照片，
明天早上，照片還會在嗎？
早晨，陽光刺眼，
我猛地坐起，第一件事是看向手心。
照片還在......
四個人，笑容凝固在相紙上。
我松了口氣，
而此時門外有腳步聲，
前世，就是這個時候林月開門尖叫，說我私闖民宅。
我屏住呼吸，盯著門把手轉動——
門開了，
是媽，不是林月。
所有的一切似乎都和前世不同，或許那真是我在列車上做的一場噩夢吧，
我剛要松口氣，
媽手里端的杯子哐當掉在地上，
她驚恐地看著我，然后轉身朝客廳大喊：
“老公！月月！有小偷！”

警局，上午十點。
和前世不同，這次我盡力保持冷靜，
“姓名？”
“林薇。”
“和這家人什么關系？”
“我是他們的女兒，林月的姐姐。”
警察看向林父林母，
兩人搖頭：
“我們不認識她。”
林月就縮在母親身邊：
“媽，這人誰啊，怎么在我們家啊......”
警察看向我：
“既然你說是他們家人，那拿來戶口本看看吧。”
這點也和前世一樣，
“不要戶口本！”我立即反駁，
“我要查國家戶籍系統，公安內網里的信息！”
戶口本有可能是假的，這時候任何實體證據都有可能造假，
昨晚我就是想通了這點，
所以現在我才反駁，
而國家存檔的戶籍信息絕不可能有錯。
警察看向林父，
林父嘆氣：
“查吧，查清楚也好，讓這孩子死心。”
電腦屏幕閃爍，警察輸入信息，
“結果出來了。”警察說。
屏幕轉過來，
上面便是我們家所有的戶籍人員信息，
戶主：林建國，
配偶：鄭芳，
女兒：林月，
后面寫著林月為“獨生子女”。
“這不可能！”我撲過去，臉幾乎貼到屏幕上，“再查一次！系統出錯了！”
國家戶籍信息怎么也會變成這樣，
我根本不相信！
“林小姐，冷靜。”
“我怎么冷靜！我是活生生的人！我在這里生活了二十四年！”
“爸，你腿上那個疤，是為我擋狗被咬的！媽，你臉上那個燙斑，是給我煮面時燙的！林月，你六歲那年掉進河里，是我把你拉上來的！”
林父搖頭：
“腿上疤是給月月擋狗咬的。”
林母說：
“燙傷是給月月煮面時燙的。”
林月也皺眉：
“我六歲是掉進過河里，但我是自己爬上來的。”
這些回答，也和前世一字不差，
我咬住嘴唇，不讓自己崩潰到尖叫，
深呼吸下我讓自己冷靜，
“我還有這個。”
我拿出那張一直攥著的拍立得照片，
“昨晚拍的，就在家里，你們大可以鑒定，是不是昨晚拍的，有沒有PS痕跡！”
警察接過照片，看了看，遞給技術科，
等待時間里，
林母小聲對林父說：
“這孩子......會不會是從精神病院里跑出來的？”
林月摟進了爸媽胳膊：
“媽，我害怕。”
只有我一個人，坐在他們的對立面，是個陌生人，
我抿唇，苦澀地閉上了眼睛。
“照片是真的。”警察回來，“拍攝時間是昨晚八點四十七分。”
林父林母疑惑地對視一眼。
“這不可能啊。”
林母說，
“昨晚除夕就我們三個人，吃完飯八點多我們就下樓放煙花放到了九點半。”
“不可能！昨晚我們誰都沒出過門！”
他們甚至還早早就睡下了，
“我手機里有照片！九點多時我還拍了家里各個角落！”
我解鎖手機，點開相冊給他們看，
衣櫥里我的舊衣服、衛生間里我的牙刷杯子都在，
可點開的那一瞬，一片空白，
昨晚拍的，
乃至從前拍的所有生活照，
全沒了。
和前世一模一樣的場景再次發生，
冥冥之中，
好像無論我怎么努力，
一旦過了除夕夜，我和這個家的所有聯系都會被清空，
這一刻我感到脊背發寒。