羅斯福為何不顧蘇聯(lián)、英國反對(duì)，力挺中國加入聯(lián)合國五常？

中國之所以在1945年擠進(jìn)聯(lián)合國安全理事會(huì)，不是“歷史的隨手一拍”，而是富蘭克林·羅斯福以總統(tǒng)信譽(yù)硬闖出來的一條縫隙。若非他臨終前反復(fù)堅(jiān)持，今天的五常名單很可能根本沒有中國。

他的同僚至今回憶：每當(dāng)有人質(zhì)疑“中國何德何能”，羅斯福都會(huì)拍桌子，說“如果亞洲出現(xiàn)權(quán)力真空，世界就要重演大戰(zhàn)”。在那場(chǎng)決定未來秩序的牌局里，他把全部籌碼壓在了一個(gè)尚在戰(zhàn)火中喘息的國家身上。

不少美國學(xué)者把羅斯福對(duì)中國的偏愛，追溯到他年輕時(shí)擔(dān)任華僑領(lǐng)袖司徒美堂的律師。十年官司打下來，他見識(shí)了在唐人街艱難謀生的小人物，也對(duì)排華法案的荒誕心知肚明。同行嘲笑他“給天涯孤客做辯護(hù)”，他卻說：“這些人和我們一樣，需要一條活路?！?/p>

等他入主白宮，資本巨頭們才發(fā)現(xiàn)這位總統(tǒng)既敢強(qiáng)行收黃金，也敢把富人稅率提到九成。對(duì)外政策上，他認(rèn)定“日本軍國主義像流感病毒”，可華爾街那時(shí)還忙著把石油、鋼材賣給東京。羅斯福硬碰硬失敗，只能暫時(shí)閉眼；然而等到珍珠港燃起大火，他終于有了“辣手清算”的理由。

戰(zhàn)爭真正拐彎，是在他決定給中國大量輸血的那一刻。美軍內(nèi)部有人提議：直接登陸日本本土，速戰(zhàn)速?zèng)Q。羅斯福搖頭，他計(jì)算過：日軍在太平洋分布五百萬人，七成被中國戰(zhàn)場(chǎng)牽制，若突然抽身回援，本土戰(zhàn)損會(huì)高到難以向國會(huì)交代。于是駝峰航線日夜轟鳴，美式火炮和干酪同時(shí)滑進(jìn)昆明的倉庫。

丘吉爾聽說“中美要綁定”時(shí)，差點(diǎn)把雪茄咬斷。他在私人備忘錄里寫道：“讓一個(gè)亞洲半殖民國家擁有否決權(quán)，會(huì)讓整個(gè)英聯(lián)邦陷入未知風(fēng)險(xiǎn)?！庇碓诙匕皖D橡樹園公開抬杠，說中國最多當(dāng)普通會(huì)員。羅斯福的回應(yīng)是冷笑：“如果這把椅子空著，日后你會(huì)希望有人坐在這兒對(duì)付蘇聯(lián)?！?/p>

斯大林的做法更隱蔽。1943年的莫斯科外長會(huì)議，他先讓中國代表卡在門口兩小時(shí)，再提出讓外蒙古獨(dú)立的條件，意在用“邊境籌碼”綁住未來東北利益。羅斯福看穿這一點(diǎn)，卻沒有立刻翻臉，他心里在盤算更大的局——只要中國進(jìn)了常任理事國，蘇聯(lián)就無法單方面在遠(yuǎn)東為所欲為。

真正的較量發(fā)生在雅爾塔。羅斯福病體沉重，會(huì)議桌旁放著氧氣瓶，一抽空便吸兩口再繼續(xù)談判。美國代表團(tuán)事先設(shè)定了底線：如果中國席位被否決，其他議題一概拒簽。斯大林堅(jiān)持要旅順口租借權(quán)，羅斯福咬牙答應(yīng)，卻把安理會(huì)席位護(hù)了下來。回航途中，他向顧問說：“我寧可挨罵，也不能讓未來的亞洲只剩紅旗和米字旗對(duì)峙。”

不幸的是，這位賭徒?jīng)]能走到終局。1945年4月12日，他在溫泉小鎮(zhèn)畫下一張郵票草圖時(shí)突然倒下。杜魯門接棒，第一件事就是翻檢羅斯福的遠(yuǎn)東檔案，但厚厚的文件里充滿個(gè)人化的標(biāo)注，旁人根本讀不出那層微妙布局。美國政壇很快換了風(fēng)向：對(duì)華援助要算賬、對(duì)蘇遏制要加碼，而亞洲局勢(shì)被迫進(jìn)入“隨緣模式”。

舊金山制憲會(huì)議開幕僅隔羅斯福辭世兩周，美國代表團(tuán)依舊按既定立場(chǎng)投票支持中國入常，可少了那位拍板人，條款細(xì)節(jié)縮水不少，英國成功把“看守權(quán)”改成“協(xié)商權(quán)”，蘇聯(lián)則多得到在外東北的鐵路優(yōu)先權(quán)。外人只看到中國拿到一個(gè)席位，卻不知道每一行文字背后都埋著算盤。

如果把時(shí)間再往后撥四年，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)羅斯福生前設(shè)想的“強(qiáng)大、統(tǒng)親美中國”一個(gè)也沒兌現(xiàn)。國共戰(zhàn)事改寫了棋盤，美國眼看扶不起蔣介石，又與新生政權(quán)隔著層層誤解；蘇聯(lián)雖搶到東北工業(yè)，卻沒能穩(wěn)住外蒙古和朝鮮；而英國對(duì)香港的算盤，也在1949年之后注定要重新估值。

然而對(duì)今天的中國來說，安理會(huì)席位并非只是榮譽(yù)，而是一張必須善用的工具卡。在處理地區(qū)沖突、維和預(yù)算、氣候談判等議題上，它常讓中國擁有比經(jīng)濟(jì)總量更高的話語權(quán)。如果當(dāng)年羅斯福妥協(xié)半步，這張卡可能會(huì)落在誰手里？

回看歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)國家命運(yùn)并非只靠“人民苦戰(zhàn)”或“領(lǐng)導(dǎo)人智慧”某一面。外部勢(shì)力的暗斗、個(gè)人健康的偶然、文件措辭的半個(gè)逗號(hào)，都能改變未來整整一個(gè)時(shí)代的航向。羅斯福是一枚關(guān)鍵齒輪，但齒輪之后的齒輪，還要靠后來者自行咬合。

今天再談1945年的那道門縫，未必是為了感謝某位外國總統(tǒng)，而是提醒我們：任何國際規(guī)則的誕生，都像是在層層不確定性中撬出一點(diǎn)確定性。下一次輪到我們坐在桌前，也許不會(huì)有人替我們拍桌子，那時(shí)要靠的就不只是運(yùn)氣，更是對(duì)于大局的通盤設(shè)計(jì)和硬扛到底的耐力。

如果說歷史給中國留了什么作業(yè)，那大概就是：別把一張來之不易的席位僅僅當(dāng)作“老祖宗的遺產(chǎn)”。真正的挑戰(zhàn)，是在新的沖突和新的平衡中，讓那張席位繼續(xù)對(duì)得起當(dāng)年那些賭上全部籌碼的人。