晨讀｜綠綠：木刻的光

圖片由AI生成

今天起得很早，去一個助殘機構做活動，遇見了一群特別的人。他們被稱作孤獨癥患者，而我更愿稱他們?yōu)椤v留在星辰另一側的人類。

熊健便是其中一顆星。他是第一個主動找我說話的人，雖然第一句話就給我問懵了：“你打過架嗎？”我說：“好像沒有哦?！彼謫枺骸澳阌媚_踢過人嗎？”后來才知道，他小時候經常被欺負，被掐手，被人搶東西，所以他一開始問的問題，應該是想判斷我會不會傷害他。

他又問：“你們看過奧特曼嗎？”隨即引我走進他的宇宙。廢棄紙箱在他手中化作奧特曼的神圣頭盔，泡沫紙成了閃耀的盔甲，每一件都非常精致，甚至還用木頭雕了很多奧特曼，每一道刻痕都是他寫給光的信箋。

這里的老師說，跟孤獨癥患者對話需要用簡潔明了的語言，我不停地發(fā)自內心地贊嘆他：“好棒！”“太厲害了！”他又高興地拿來他畫的畫分享。畫的是上海虹橋火車站，連盲道上的凸點都十分細致。月臺延伸的透視里，藏著比常人更敏銳的秩序。

“你們知道良田嗎？我跟他拍過視頻?！彼蝗徽f。我們在手機上搜到了三百萬粉的博主關于孤獨癥的視頻，熊健在里面出鏡。視頻中有一些訪談環(huán)節(jié)在聊孤獨癥，我有點擔心在他面前放這個是不是不太好，但突然暫停又顯得更尷尬，這兒的老師說過孤獨癥患者對周圍的一切都比常人敏感，也能很敏銳察覺到周圍人的情緒，我怕影響到他，就夸他“當微電影男主啦！真帥！”他笑笑。

我發(fā)現(xiàn)他很喜歡通過提問來開啟話題。他問我有沒有聽過《最炫民族風》，于是我們開啟了鳳凰傳奇的K歌對唱模式。他唱得很小聲，但歌聲像振翅的鳥，沖破被定義的“孤獨”?；顒咏Y束，我快要走了，他突然問我：“你下次還會來嗎？”沒等我回答，他又說：“你下次來，記得要來看我?！边@句話輕輕落下，卻在我心里掀起海嘯。我愣住，仿佛看見一束微弱又拼命燃燒的火苗。孤獨不是孤僻，他們不是孤島，只是在等愿意聽他們說話的人，只是在用自己的方式熱愛著這個世界。

回家的路上想起這兒的老師說過，他們受到刺激只會將刀刃刺向自己，不會傷害別人，又想起今天見到的孤獨癥患者們，有對聲音很敏感的、稍微大聲就會使勁抓自己頭發(fā)，有拿不穩(wěn)東西控制不住力度的，有喜歡收集礦泉水瓶的，有說話說著說著就突然跑出去的，有一句話不說但一直笑瞇瞇的……也是因為顧慮這一點，我沒有和熊健拍張合影，留下遺憾。不過他做的木雕和畫的畫，我都記在心里了。沒有照片，反而讓一切更深刻地在生命里顯影。那些曾經被我認為“孤僻”的靈魂，原來是把整片星空都折疊進了靜默里，每個人都在用自己的方式，雕琢著屬于自己的奧特曼。其實我們都在笨拙地雕刻自己的奧特曼，有的人用木頭，有的人用時間，而他們用的是整個被折疊又展開的人生。

上海最近起大霧。在窗戶上的薄霧，我輕輕畫下一顆星星。霧散了，光進來了。

原標題：《晨讀｜綠綠：木刻的光》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：史佳林 錢衛(wèi)

來源：作者：綠綠