四川
“撞了墻就跑，留助理擦屁股？”——金晨這把，墻沒塌，人設先塌。
紹興嶺下村那堵0.5㎡的小花壇圍墻，現在比任何紅毯都好使：監控、村民、保險公司、品牌方排隊過來“打卡”。監控室小哥私下吐槽：行車記錄儀的卡被拔得真干凈，可GPS軌跡還在云端裸奔，一條“北京—紹興—北京”的直線，比粉絲控評圖都清晰。
村民補刀更致命。“當時車里下來倆女的，高個戴漁夫帽，口紅掉一半”，村口小賣部阿姨比劃得活靈活現，“第二天就有小伙子來撿名片，一邊撿一邊嘟囔‘完了完了’”。那張印著“JC Studio”的粉底卡，現在被刑警封在證物袋，編號003。
法律圈流傳一句話：逃逸罰兩千，頂包蹲三年，酒駕再疊加。關鍵看3月16日17點05分，誰握的方向盤。交警隊技術室已把方向盤指紋擦了八遍，檢出混合DNA，第二組分型正在跟金晨去年公益活動留的口腔拭子做比對，最快三天出結果。
品牌方跑路速度堪比高鐵。喜之郎連夜撤掉電梯海報，OLAY把直播腳本里“金晨同款”四個字貼成“品牌摯友待定”。最慘的是《長街長》，劇組正測試AI換臉，工程師邊渲染邊罵：35集，每集42分鐘，一張臉900萬像素的窟窿，燒的都是預算。
小道消息說，年三十原本安排金晨穿漢服扭秧歌，聯排都過了，現在導演組緊急把節目剪成非遺空竹，連伴舞都沒空悲傷——“誰讓翻車比翻跟斗簡單”。
助理徐某某清空微博前最后一條停留在去年雙十一，“打工人也要精致護膚”。網友考古：當天她定位北京，可手機信號17點至19點漫游到紹興柯橋。基站日志不會說謊，除非她學會了瞬移。
熱鬧背后，最頭大的是北京某小區保安。狗仔蹲守金晨爸媽家門口，外賣訂單暴漲，保安隊長每天勸退三撥無人機：“再飛就給你打下來當風箏放。”而金晨工作室大門緊鎖，前臺燈都沒關，綠植已經蔫成咸菜，像極了過去48小時的輿論場：水沒少澆，就是不見陽光。
等著吧，GPS、DNA、基站三重鎖鏈，一旦咬合，誰開車誰坐牢，誰簽字誰背鍋。娛樂圈再大的濾鏡，也P不掉《刑法》第310條。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
