特朗普再次透露：南海那兩架飛機(jī)不是被擊落的！真實(shí)原因或更嚴(yán)重

2021年夏天，夏威夷紅山油庫(kù)泄漏的數(shù)字第一次擺到臺(tái)面上：約7.5萬(wàn)桶燃油滲進(jìn)地下水，相當(dāng)于十幾萬(wàn)噸液體被悄悄倒入島上居民的生活里。駐島軍屬喝了大概3個(gè)月帶煤油味的自來(lái)水，醫(yī)院門(mén)診記錄里呼吸道和皮膚不適的病例數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)往上爬，直到地方媒體做出第一篇超過(guò)1000字的長(zhǎng)稿，事件才真正出圈。

同一年，“尼米茲”號(hào)返回母港做例行檢修，化驗(yàn)室從幾升JP-5樣品里濾出一層肉眼可見(jiàn)的銅粉和鐵屑，報(bào)告頁(yè)碼不到10頁(yè)，卻列了幾十項(xiàng)超標(biāo)指標(biāo)。技術(shù)員建議整體更換數(shù)百米長(zhǎng)的油路管線，連帶需要拆開(kāi)兩三層甲板，工期預(yù)估要壓到下一次部署前后，粗算經(jīng)費(fèi)要上千萬(wàn)美元級(jí)別。

這艘1975年下水的老牌航母服役時(shí)間已經(jīng)接近50年，比現(xiàn)在甲板上不少飛行員的年齡要大20歲以上。長(zhǎng)時(shí)間暴露在高濕度、鹽霧和溫差之下，油管內(nèi)壁被銹蝕和微生物緩慢咬出一層層麻坑，銅離子、鐵銹顆粒和菌膜順著每分鐘數(shù)百升流量的油泵一路推向發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室。

按海軍條例，JP-5的潔凈標(biāo)準(zhǔn)幾乎接近實(shí)驗(yàn)室級(jí)別——一升燃油里不該出現(xiàn)任何可見(jiàn)的顆粒雜質(zhì)，含水量也要壓在極低的千分之一量級(jí)。紙面上的規(guī)范長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)，從油溫、密度到過(guò)濾周期都有具體數(shù)值，卻難以覆蓋一艘在世界各海區(qū)跑了上百萬(wàn)海里的老艦上每一段彎曲管道。

“尼米茲”那天在南海執(zhí)行任務(wù)時(shí)，塔臺(tái)記錄里寫(xiě)著能見(jiàn)度超過(guò)10公里，云底高度穩(wěn)定在幾千英尺，氣象編號(hào)是少見(jiàn)的“理想飛行日”。無(wú)線電通聯(lián)錄音里，飛行員起飛前還順口夸了一句“今天天氣打滿分”，機(jī)組當(dāng)時(shí)沒(méi)人想到接下來(lái)不到30分鐘會(huì)先后損失一架直升機(jī)和一架戰(zhàn)斗機(jī)。

事故發(fā)生在短短半小時(shí)的間隔里，兩架不同機(jī)型先后在海面“硬著陸”，5名機(jī)組成員依靠單人和多人充氣筏堅(jiān)持了幾十分鐘，才被隨行驅(qū)逐艦的救生艇逐一拉回。體檢表上寫(xiě)著輕度失溫和擦傷，倒是精神狀態(tài)普遍緊繃，有人上艦第一句話就是問(wèn)“是不是那一批油的問(wèn)題”。

當(dāng)消息在社交媒體被轉(zhuǎn)發(fā)到第N次時(shí)，各種版本的猜測(cè)開(kāi)始疊加，帶“被擊落”三個(gè)字的帖子幾小時(shí)內(nèi)收獲了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的點(diǎn)擊和評(píng)論。特朗普在自己的社交平臺(tái)上發(fā)了一句不到30個(gè)詞的短評(píng)，大意是“先查查油箱再找敵人”，這條帶著個(gè)人風(fēng)格的表態(tài)在不到24小時(shí)內(nèi)獲得數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的互動(dòng)。

在很多軍人眼里，這位前總統(tǒng)說(shuō)話常常像街頭小報(bào)標(biāo)題，但這一次不少艦隊(duì)內(nèi)部的人私下承認(rèn)“撞到了關(guān)鍵點(diǎn)”。過(guò)去幾年里，圍繞燃油質(zhì)量的報(bào)告、備忘錄和技術(shù)警示在系統(tǒng)里累計(jì)已經(jīng)有幾十份，牽涉的艦艇從太平洋艦隊(duì)到大西洋方向都有記錄，卻很難換來(lái)一個(gè)徹底更新管路和油箱的長(zhǎng)期預(yù)算。

美國(guó)政府問(wèn)責(zé)局在最近一份字?jǐn)?shù)超過(guò)百頁(yè)的審計(jì)文件里提到，海軍約75%的維護(hù)項(xiàng)目實(shí)際工期被不同程度壓縮，部分承包商習(xí)慣把“清洗油箱”簡(jiǎn)化成“目視檢查油箱內(nèi)部”，在表格上只多填一個(gè)勾選項(xiàng)，卻能少用幾十工時(shí)。節(jié)省出來(lái)的時(shí)間折算成獎(jiǎng)金，直接寫(xiě)進(jìn)合約的績(jī)效條款里。

軍官考核表更關(guān)注的是艦艇年度“出海天數(shù)”和“任務(wù)完成率”這兩個(gè)硬指標(biāo)，關(guān)于“非計(jì)劃故障率”的統(tǒng)計(jì)只占到末尾不到一行空間。在這種數(shù)字導(dǎo)向之下，讓一艘平均艦齡超過(guò)23年的主力戰(zhàn)艦繼續(xù)帶著隱患出海，成了一種被默認(rèn)的現(xiàn)實(shí)選擇。

飛行員們上天前依舊要簽署成文的風(fēng)險(xiǎn)告知文件，那份打印在A4紙上的文本有二三頁(yè)，列著十余條可能致命的情況，其中只有一條提及“燃油相關(guān)問(wèn)題”。機(jī)庫(kù)里，地勤在工具柜上貼了一張小紙條，上面手寫(xiě)著“少猛拉，注意油臟”，這句只有10個(gè)字的提醒更多被當(dāng)成半開(kāi)玩笑的自嘲。

類(lèi)似擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)。去年在加州外海，一架同型號(hào)“超級(jí)大黃蜂”戰(zhàn)機(jī)在例行訓(xùn)練中出現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)突然停車(chē)，調(diào)查記錄第一頁(yè)寫(xiě)著“燃油泵燒結(jié)導(dǎo)致供油中斷”，后面幾十頁(yè)技術(shù)說(shuō)明則詳細(xì)描述了泵體內(nèi)部被顆粒磨蝕的狀況。對(duì)公眾發(fā)布時(shí)，新聞稿只用了“機(jī)械故障”四個(gè)字概括。

一些地勤人員把拆下來(lái)的污染燃油濾芯拍照，傳到訪問(wèn)量不算大的匿名論壇，畫(huà)面里濾芯表面一圈圈銹痕和暗色沉積物十分醒目。帖子存在的時(shí)間不到半小時(shí)就被系統(tǒng)刪除，但已有少數(shù)跟帖留下調(diào)侃甚至帶臟字的評(píng)論，有人提到連洗衣間的洗滌用品都在被削減預(yù)算。

在“尼米茲”艦上，流傳著一句略帶黑色幽默的說(shuō)法：新兵如果問(wèn)怎么知道油里有沒(méi)有微生物，老兵就會(huì)回答“摔一架就知道了”。這句話在口頭傳遞時(shí)代替了許多培訓(xùn)課上的技術(shù)細(xì)節(jié)，聽(tīng)過(guò)的人數(shù)大概已經(jīng)超過(guò)幾百，笑聲之后不少人會(huì)下意識(shí)看一眼當(dāng)天的飛行計(jì)劃表。

宿舍走廊里貼著幾十張不同年份的戰(zhàn)友照片，有的是在訓(xùn)練中失事，有的是在任務(wù)途中失聯(lián)，其中一部分至今連完整殘骸和黑匣子都沒(méi)找到。調(diào)查組登艦做匿名問(wèn)卷時(shí)，有超過(guò)一半受訪者在“對(duì)裝備可靠性是否有顧慮”一欄打了勾，但在需要留下姓名和軍銜的頁(yè)面上，多數(shù)人還是選擇空白。

與此同時(shí)，印太司令部在對(duì)內(nèi)簡(jiǎn)報(bào)和對(duì)外公開(kāi)演講里，仍然反復(fù)強(qiáng)調(diào)“隨時(shí)具備作戰(zhàn)準(zhǔn)備”的口號(hào)，配套的PPT上畫(huà)滿指向西太平洋和南海的箭頭和符號(hào)?？墒侵芜@些箭頭的，是平均艦齡超過(guò)20年、修船廠排隊(duì)排到2028年的現(xiàn)實(shí)數(shù)字，還有部分關(guān)鍵零部件要排隊(duì)等韓國(guó)乃至其他國(guó)家工廠生產(chǎn)的供應(yīng)鏈周期。

新一代“福特”級(jí)航母本被寄望用電磁彈射等新技術(shù)縮短起降間隔，但在一次多國(guó)聯(lián)合演習(xí)中，電磁彈射系統(tǒng)在3天里停擺了2次，每次維修都要停飛數(shù)小時(shí)。隨行記者在報(bào)道里用“先進(jìn)到暫時(shí)難以穩(wěn)定運(yùn)行”這樣的措辭來(lái)描述，篇幅只有幾百字，卻在盟友媒體上被廣泛轉(zhuǎn)載。

澳大利亞在審視自身安全需求時(shí)，一度考慮和美國(guó)深化核潛艇合作，但隨后選擇與法國(guó)重新談判傳統(tǒng)潛艇合同，涉及金額達(dá)到數(shù)百億澳元。日本則把部分F-35戰(zhàn)斗機(jī)的備用發(fā)動(dòng)機(jī)從美國(guó)倉(cāng)庫(kù)調(diào)入本土基地，數(shù)量雖然不過(guò)十幾臺(tái)，卻被一些分析視作希望在供應(yīng)鏈上多留一個(gè)選項(xiàng)的信號(hào)。

再把視線拉回南海那天的甲板。5名剛從海里撈上來(lái)的機(jī)組成員被送進(jìn)艦上的醫(yī)療艙，醫(yī)務(wù)人員按體溫、脈搏、氧飽和度一項(xiàng)項(xiàng)記錄，儀器上的數(shù)字大多在可接受范圍內(nèi)。幾個(gè)人接過(guò)遞來(lái)的熱水和毯子后，先后提到希望不要再用那一批燃油，語(yǔ)氣里帶著明顯的疲憊。

事故后來(lái)被歸類(lèi)為“A級(jí)”，這在美國(guó)海軍的分級(jí)里意味著損失金額和影響程度都處在最高等級(jí)，需要投入大量人力和時(shí)間進(jìn)行調(diào)查。對(duì)外披露時(shí)，新聞通稿仍然沿用“原因調(diào)查中”這樣的標(biāo)準(zhǔn)句式，長(zhǎng)度沒(méi)有超過(guò)幾百字，沒(méi)有提及任何關(guān)于油路或者維護(hù)積壓的具體細(xì)節(jié)。

“尼米茲”之后按既定計(jì)劃繼續(xù)在相關(guān)海域巡航，甲板上每日起降架次仍然維持在兩位數(shù)，任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)的時(shí)間精確到分鐘。遠(yuǎn)處，中國(guó)軍艦的雷達(dá)天線以恒定速度旋轉(zhuǎn)，顯示屏上每一個(gè)回波都對(duì)應(yīng)著一串?dāng)?shù)字參數(shù)，在雙方都能看到的公共海域里記錄下這一天的航跡。

從證券市場(chǎng)到防務(wù)智庫(kù)，不少報(bào)告試圖用不同模型來(lái)給美國(guó)海軍的現(xiàn)代化進(jìn)度打分，有的用艦艇平均年齡，有的用維護(hù)經(jīng)費(fèi)占GDP比例，有的比的是年度塢修天數(shù)。但不論是哪一種算法，都很難準(zhǔn)確量化一條幾十年老艦上某一段幾米長(zhǎng)鐵管里潛伏的風(fēng)險(xiǎn)，也無(wú)法預(yù)測(cè)下一滴混著微粒的燃油會(huì)在哪一次起飛時(shí)送入發(fā)動(dòng)機(jī)。

有評(píng)論在特朗普那則關(guān)于“先查油箱”的帖子下方留言，說(shuō)如果真正的風(fēng)險(xiǎn)在系統(tǒng)內(nèi)部，甚至在一條看不見(jiàn)的管線里，那找到“敵人”的難度可能比在雷達(dá)屏幕上識(shí)別一架飛機(jī)要大得多。至于這類(lèi)提醒會(huì)在多大程度上改變接下來(lái)幾年的預(yù)算、維護(hù)和訓(xùn)練安排，還需要時(shí)間給出更多可被統(tǒng)計(jì)的數(shù)字。