大S離開的這一年

徐熙媛離開一年了。

2025年2月2日，48歲的徐熙媛因感染流感并發肺炎，在日本東京去世。

過去幾個月，《人物》尋找到15位與徐熙媛有過生命交集的摯友、工作伙伴和資深粉絲，試圖記錄下這一年里發生的故事。她離去的震蕩，她留下的痕跡，以及大家如何懷念她，如何與哀傷共處，如何度過這一年。

這是關于失去的故事，也是關于留下的故事。徐熙媛走了，但她沒有消失。她仍然以另外一種方式存在著。

文｜賴祐萱

編輯｜張躍

不要節哀

徐熙媛去世后，妹妹徐熙娣收到了無數慰問的消息，其中一則來自多年好友小炳，「你千萬不可以節哀，你要哭就哭出來，大力地哭出來。」

小炳和哥哥大炳與大小S相識于1995年，他們是華岡藝校的同學，畢業后，都曾以組合方式闖蕩娛樂圈。后來，徐熙娣主持《康熙來了》，大炳也常常去做嘉賓，貢獻了很多經典橋段。小炳說，他和哥哥的相處模式，和大小S很相似——從小一起長大，形影不離，成年后一同進入社會，共同經營一份事業，彼此不僅是親人，還是同事，是拍檔，是伙伴，更重要的是，「哥哥姐姐是沖在前面的保護者，弟弟妹妹是被保護的那個」。

2012年，大炳在北京工作期間，因急性肺炎引發多器官衰竭，住進了ICU。小炳緊急從臺北趕來，不到一個月，哥哥去世。

張惶無措的小炳撥通了徐熙媛的電話，告訴她「大炳走了」。聽筒里傳來一聲倒抽氣的聲音，接著是長久的沉默。小炳哭得歇斯底里，徐熙媛迅速恢復了冷靜，一步步告訴他該怎么做：如何辦理后事、如何把骨灰帶回臺北、如何面對媒體，甚至在他們落地臺北機場時，徐熙媛已經找好人擋住鏡頭，保護炳爸炳媽。

那年他們都才30多歲，小炳記得，當時的徐熙娣和他一樣，哭得不知所措，只有徐熙媛是冷靜的，像長姐一樣，處理所有事情。

回到臺北后，小炳抱著哥哥的骨灰盒，帶著爸爸媽媽去和大小S聚餐。見面的那一刻，徐熙媛和徐熙娣幾乎同時沖了上去，她們緊緊抱住那個盒子，把頭靠在上面說：「大炳你回來了，我們好想你。」

小炳說，那次聚餐，徐熙媛一定是有備而來，她認真思考過要說什么、做什么，她選擇坐在大炳的骨灰盒旁，另一側坐著小炳的女兒央央。徐熙媛一邊講著大炳高中時的笑話，一邊切好牛排，照顧著央央吃飯。

那段時間，為了讓家人安心，小炳也一直在裝沒事。一天，媽媽坐在陽臺上對著天空一聲一聲喚著哥哥的乳名，小炳什么也做不了，只能假裝鎮定地陪在媽媽身邊，只有到了晚上，他才會蒙著枕頭、抓著自己的頭發痛哭。

小炳說，哥哥離去后他才明白為什么人們會用「手足」形容兄弟姐妹。「我好像失去一只手，我好像失去一只腳。他離開我之后，我覺得我就是永遠斷臂，永遠地站不起來。直到現在，都覺得往前走是一件很費力的事情。」

后來，小炳患上了焦慮癥，長期服藥，一度用酗酒來麻痹自己。有一次喝了酒，他打給徐熙媛，聊了兩個多小時。盡管已經過了很多年，但小炳至今都記得那通電話。那天，徐熙媛告訴他一件非常重要的事——「小炳，我們常常會說節哀順變，順變沒有錯，可是，節哀是不可以的。你千萬不可以節哀，你要哭就哭出來，大力地哭出來。」

這句話救了當時的小炳。小炳說，哥哥離世后，很多人叫他不準哭，叫他趕緊站起來，甚至有人給他留言，事情都發生很久了，你怎么還在難過？那段時間，他聽到最多的詞就是「節哀」——那時的公眾對「哀傷」的認知極為有限，「節哀順變」也是一種很難擺脫的語言和思維慣性，但徐熙媛似乎天然地知道哀傷不該被節制，而應該被正視、被尊重，她是第一個告訴小炳「不要節哀」的人，小炳說，「這是我從熙媛身上學到的。所以這一次，我要用熙媛的方式去安慰熙娣，我們可以順變，但千萬不可以節哀。」

徐熙媛去世后，小炳也看到很多人給徐熙娣留言，勸她要盡快走出來，每次看到這種狀況，他都會反問：要走到哪里去？他還會給徐熙娣的社交媒體留言，「不要節哀。」有網友批評他，你是不是覺得自己很特別？小炳很無奈，「他沒有感同身受，他沒經歷過，不知道我在說什么。」

但徐熙娣知道，收到小炳的那條信息后，徐熙娣回復他：「我想你應該是目前世界上最了解我傷痛的人。」

徐熙媛與徐熙娣高遠 攝

留下的人

2005年，徐熙媛曾出過一本詩集，名為《蝴蝶飛了》，其中有一首詩寫給妹妹徐熙娣，「你不只是我的朋友，你是我的姐妹，我的手足，我的血和肉，請你好好愛你自己，就像我愛你一樣。」

2025年，徐熙媛去世。所有人在得知消息后，除了震驚和悲傷，幾乎都會想到同一個問題：徐熙娣怎么辦？

小隆曾是《娛樂百分百》的工作人員，陪伴兩姐妹度過了6年時光，每天接送她們上下班。他也很擔心徐熙娣的狀況，他說，她們超出了一般姐妹情誼，「熙娣好像把熙媛當作是她的導師，哪些該做，哪些不該做，她都會問姐姐。這種痛，可能比失去伴侶還要痛。」

徐熙媛去世的那天，阿雅正在國外陪女兒滑雪度假。從雪場回來，在只有她、范曉萱、熙媛和熙娣的四姐妹群聊中，有一條徐熙娣發來的語音留言，消息不長，短短幾句，提及肺炎和病情，最后是，「熙媛剛剛走了。」阿雅說，相識了30多年，她從未聽過徐熙娣發出那樣的聲音，「她的聲音是我一輩子都不會忘記的。我真的沒有聽過熙娣的聲音是這個樣子的，是這么的悲痛，又很顫抖。」

阿雅立刻回撥電話，無人接聽。因為時差，當地已是深夜，她在客廳坐了整整一夜。天亮后，她給范曉萱打了一通電話，兩個人在電話里大哭一場。隨后，阿雅推掉了所有工作，飛回臺北，陪伴了徐熙娣兩個星期。

對于所有人，那都是在哀傷中艱難跋涉的兩周。阿雅說，那兩周，她陪著徐熙娣，慢慢試著做一些日常的事情。很多時刻，上一秒徐熙娣還在廚房做飯，還能聊天，下一秒就會突然失聲痛哭。好在女兒們和丈夫都在陪伴她，給她做飯、做甜點，陪她入睡，喊她出門，幫助她回到具體的生活中。

兒時的徐家三姐妹。圖源網絡

具體的生活中，徐熙媛的另外兩位至親，母親黃春梅和丈夫具俊曄也在經歷著劇烈的喪失之痛。

女兒去世后，71歲的黃春梅有了睡眠障礙，有時感覺睡了很久，醒來發現才過了半小時。過去這一年，她常常在深夜發帖。她會分享徐熙媛的歌曲、照片和影視片段，有一天夜里，她連續轉發了10次《把悲傷留給自己》。她還會在深夜發問，「心破了一個洞，要如何補上？」「寶貝珊：你到底跑到哪里去了，為何還不回來？」「想念，令人肝腸寸斷。」一位曾與黃春梅多次通話的朋友告訴《人物》，通話時，「只能在她的哭聲中，模糊地辨認她在說什么」。

為了更好地照顧媽媽，2025年5月，徐熙娣搬去與媽媽同住。母親節前夕，徐熙娣發起一個征集，希望看到的朋友可以說一件大S影響自己最深的事情，以及最想念大S的時刻。她希望能讓媽媽看到大家對大S的認可和想念，給她更多的力量。徐熙娣還請人幫忙制作了姐姐的AI視頻，因為媽媽跟她說，「好想再聽一次珊珊（徐熙媛的乳名）祝我母親節快樂。」母親節那天，黃春梅說，這是最后一次落淚了，明天起停止掉淚。

但過了幾日，她又在凌晨發文，「不知白天還是黑夜，打開窗簾外面一片漆黑，一個星期要消失了，為什么走不出來，是我不夠努力？」

黃春梅與三個女兒。圖源網絡

為了讓一家人依舊能聚在一起陪伴彼此，徐熙娣也會定期組織家庭聚會，聚會時，姐夫具俊曄也會來參加——徐熙媛去世4天后，具俊曄公開發文宣布放棄遺產繼承，將他的部分交給岳母黃春梅，在那篇博文中，他寫道：「我正承受著無法用言語形容的悲傷與痛苦，感覺五臟六腑都像被撕裂了一般。」

那是具俊曄在過去的一年中唯一一次公開發聲。那之后，他每一次被拍到，幾乎都是在金寶山，妻子的墓前。

阿雅告訴《人物》，起初，家人們想要為徐熙媛選擇花葬，后來實地看過，放棄了這個想法，因為隨著時間推移，花朵凋謝，舊的會被新的覆蓋，她的痕跡會消失。后來，具俊曄提出希望妻子可以安葬在金寶山玫瑰園。這里臨山而建，植被繁茂，站在高處能遠眺大海和日出。他覺得妻子一生愛美，會喜歡這里。他也希望有一個具體的地方，能夠繼續陪伴妻子。

最終，徐家人尊重了他的選擇。阿雅說，「歐巴有他思念的方式，這種方式需要被尊重。而且，他是真的非常懂熙媛，很懂思念熙媛的人需要什么。」

弛隅是徐熙媛的粉絲，10歲那年在電視上認識她，喜歡了15年，超過人生的一半。2025年深秋的一天，他專程從香港飛去臺北，想去金寶山看望自己的偶像。金寶山位于新北市遠郊，距離臺北有一個多小時的車程，那天剛好遇到臺風登陸，天上下著豪雨，「好像太平洋的水不停往下倒」，金寶山大霧彌漫，「像寂靜嶺，白茫茫，看不清路」。

墓園里，弛隅頂著臺風，一個墓碑一個墓碑地尋找，找了一個多小時，他渾身濕透，鞋子灌滿了水，草坪咕嚕咕嚕冒泡，幾近放棄時，突然看到了一點醒目的紅色。那是兩大捧鮮花，紅玫瑰和蝴蝶蘭，風雨中，整個墓區唯一的鮮花。

他快步上前，低頭看，是熙媛。黑色的墓碑上沒有中文，也沒有徐熙媛的名字，只有一行英文，「Remember Together Forever」，這是具俊曄與徐熙媛時隔23年重逢后，紋在彼此身上的刺青。墓碑上還有一串韓文，「永遠愛你——俊俊」。

臺風天，徐熙媛的墓前，依然擺放著新鮮的花束。受訪者供圖

弛隅伸手去撫摸墓碑，墓碑上每一個字的縫隙都漫溢著雨水。但墓碑兩旁的紅玫瑰和蝴蝶蘭非常新鮮，風雨很大，花瓣卻沒有散落，看起來剛放不久。

下山后，弛隅找到一家花店，他也想買束花。花店老板好心幫他吹干衣服，得知他來看徐熙媛，老板問，「你看見具俊曄了嗎？他幾乎天天來。他比我還常來。」

弛隅告訴《人物》，那天，他沒有見到具俊曄，但看見了他留下的痕跡——墓碑正前方露出一小塊泥土，草皮禿了，那是折疊椅的椅腿反復摩擦地面留下的。

過去一年，具俊曄幾乎每天都會開車一個多小時去金寶山陪妻子吃飯，他常帶妻子喜歡的黑咖啡、三明治和蜂蜜罐。經常有去金寶山的民眾在這里遇見他。有時他坐在墓前看妻子的影視作品，有時為她修圖，他也會帶著兩個人的合照去，聽妻子的音樂，有時什么也不做，只是看著墓碑出神。徐熙娣接受當地媒體采訪時說，除了每天去金寶山，姐夫每天都會畫徐熙媛不同的畫像，滿屋子都是她。

另一位徐熙媛的粉絲小崽向《人物》描述了她見到具俊曄的場景。那是2025年9月，小崽從新加坡飛去臺北看望徐熙媛，當天室外體感溫度超過35℃，她沿著墓園找了半個多小時，汗浸透了衣服，整個墓區，她沒遇見任何人，直到看到具俊曄。他坐在徐熙媛的墓前，聽著音樂，愣愣發呆。日頭很烈，他沒有撐遮陽傘，小崽說，「他看起來很憔悴，很疲憊，也很辛苦，感覺整個人都是灰色的」。

他們全程沒有過多交流，小崽走過去，具俊曄站起來，拿起折疊椅，退到一旁。小崽在墓前站了一會兒，她放下一束玫瑰，具俊曄輕聲地、用中文說了一句「謝謝」。她走后，站在遠處的山坡上回頭望，看見具俊曄小心地把玫瑰放進了墓碑兩旁的花瓶中。

后來，她在網絡上分享了這段經歷，一位網友留言寫道，「在金寶山，雖然大S沒有立碑，但具俊曄就是那個路標。」

長椅和香檳

過去一年，還有很多人在嘗試為徐熙媛建立「路標」，在世界的各個角落。

紐約時代廣場、上海來福士、香港尖沙咀……她的影像出現在十幾個城市的戶外大屏上。其中，上海來福士廣場那支15秒的視頻，引發了最多駐足。

這次投放由上海網友宇熙參與發起，因為想要「送別轟轟烈烈活過的徐熙媛」。視頻由一位群友無償制作，他是擁有幾十萬粉絲的KOL，至今未在個人賬號提及此事。15秒，綜藝、采訪、作品的切片閃過，最后畫面定格在徐熙媛的那條微博：「我必須找回我自己，你們也是。」

在為這次行動組建的群里，還有群友在北京某個公園以徐熙媛的名義認領了一棵樹。大家約定不要告訴外界這棵樹的具體位置，想讓它安靜地存在，「我們想讓這樣的一棵樹，一直在那里，一直生長」。

在訪談中，很多努力為徐熙媛建立「路標」的人都提到，TA們這樣做是為了「彌補遺憾」——徐熙媛人生的最后3年，也是她被大規模網暴的3年，面對無數的謠言攻擊、謾罵、詛咒，她只有寥寥幾次的公開回應，語氣克制、理性。她的粉絲、追隨者，大多也都做了同樣的選擇，TA們沒有成為鍵盤俠，沒有成為網暴者，和徐熙媛一樣，保持著沉默與體面。參與上海來福士大屏投放的宇熙說，在徐熙媛去世的消息確認后，這些沉默和克制瞬間變成了「歉疚」，每個人都在問，如果我們勇敢一點，她會不會沒那么難熬，結局會不會好一點？因此，大家都想做一些事，「彌補之前沒有為她勇敢發聲的過錯」。

上海來福士廣場的投屏。圖源網絡

在這些關于徐熙媛的「路標」中，那個位于英國倫敦卡文迪什花園廣場的長椅，是承載紀念最多的地方。

紀念長椅的發起人音博，今年33歲，常年生活在倫敦，從千禧年開始喜歡徐熙媛，是20多年的資深粉絲。談起設立長椅的初衷，他也提到了和宇熙同樣的感受：「回頭看那幾年肯定會有愧疚，覺得她受了那么多委屈，我都沒有為她發聲。可能某種程度上的懦弱，我選擇了沉默。去做這個長椅，也算是我唯一能做的補上那份缺憾的事情，也是一種自我救贖。」

2025年5月，音博參與了音樂人方大同在倫敦的紀念長椅眾籌，當時，他心里就想，「如果大同可以有，熙媛是不是也可以有？」

他也猶豫過，一旦啟動此事，就意味著把徐熙媛的名字和「死亡」、「紀念」永久地綁定。另一方面，當時的網絡輿論場，公開表達對徐熙媛的愛與思念，他不確定會得到什么樣的回應。

但他最終還是發出了眾籌貼：想為熙媛在倫敦設立紀念長椅，有沒有人愿意一起做這件事？回應來得比預想中更洶涌。盡管當時已是北京時間的深夜，私信和留言卻閃個不停，音博確信——這不是他一個人的愿望，無數陌生人都需要一個具體的物理空間，來安放對徐熙媛的思念。

他和另外五位喜歡徐熙媛、也同在倫敦的伙伴組成了志愿團小組，開始籌備此事。方大同紀念長椅的籌備團隊也提供了很多幫助，告訴他們如何咨詢、申請。

公開籌款的金額很精確，1625英鎊，包含一張長椅的制作費、一塊刻字的銘牌，以及未來十年的維護費。最終，3個小時內，200多位朋友籌齊了這筆款項。志愿小組決定，十年之后，無論是否還有人愿意參與眾籌，他們都會花錢維護下去。

最初的籌備階段，幾位志愿小組的成員一直沒有見面。眾籌結束要為長椅選址時，幾個人才第一次碰面，那天，大家約定在一棵樹下相聚，見面后才發現6個人的背景完全不同，有00后，也有80后，有學生、職場人和媽媽。后來，6個人建了一個微信群，群名叫「七仙女」，音博說，「因為我們覺得熙媛也在。」

長椅的最終位置確定在卡文迪什花園廣場。這是一個奇妙的地理位置。它處于倫敦市中心，幾步之遙是繁華的牛津街與哈利街，但這個街心公園廣場很小，很靜謐。音博和小伙伴們去考察時，公園里都是躺著看書的市民、遛狗的居民和午休的上班族。志愿小組為徐熙媛選了一個位置，正對著一座雕塑，頭頂有茂密的梧桐樹蔭。音博說，「這里夏天曬不到太陽，熙媛會喜歡。」

長椅的銘牌有嚴格的字數限制，并規定只能是英文。思考了很久，音博寫下了這句話，「A shooting star who turned her grace, courage and kindness into eternal light for us all.」（她如流星，將優雅、勇氣與善良，化作照耀我們的永恒光芒。）

Shooting star（流星）是對徐熙媛代表作《流星花園》的致敬，也是對她生命的注腳，「短暫的、絢爛的、稀有的，只有在特別的時間，特別的角度下，才有幸看到她，被她照亮。」

所有詞匯中，他們最想表達的一個詞是「Grace」（優雅）。不僅是外表的美麗，更是徐熙媛最后幾年對待人生境遇的態度，她始終體面地活著。

長椅上的銘文。受訪者供圖

長椅籌備過程中，音博還收到了一條特殊的私信，發信人也生活在倫敦，與徐家人相識，他帶來了徐熙媛家人來自臺北的問候和謝意。長椅建成后，音博第一時間與這位朋友和徐家人同步了消息，因為，他「希望徐家人是第一批知道長椅建成的人」，隨后才對外公布。收到消息后，徐家人特意發來信息，「很感動、很感恩、很感謝。」

2025年7月23日，長椅落成那天，音博趕去拍照，走進公園，那個屬于徐熙媛的長椅很好辨認，因為別的長椅都有了風吹日曬的痕跡，只有它是新的，「它好像在提醒我，她的離開是剛剛發生的事情。」音博說。

有人坐在長椅上休息，音博沒有打擾。等到路人離開，他才走過去，慢慢坐下，手觸碰到椅背的那一刻，他掉下眼淚。那天倫敦陰轉晴，陽光并不刺眼，空氣里彌漫著青草味道，風穿過頭頂的梧桐樹葉，發出沙沙的聲響。

在此之前，音博一直無法完全接受徐熙媛的離世，潛意識總覺得她只是去了遠方。但那一刻，「我可能真正地接受了她的離開」。

8月初，倫敦的一個晴天。長椅團隊的伙伴們，還有那位徐家的朋友，約在長椅前見面。大家坐在草坪上，對著那張椅子說話，聊熙媛，聊想對她說的話，一會哭，一會笑。那天，TA們還做了一件特別徐熙媛的事，帶著保溫杯喝香檳。

徐熙媛生前從不忌諱談及死亡，她也曾很多次表示，「我最想要的告別式，就是要開心、歡樂，大家喝我最喜歡的香檳，吃好吃的東西。」

在她離開后，這一幕的確很多次上演。阿雅趕回臺北的那天，先去了徐熙媛家，姐妹團約定在那里相聚。她們開了香檳，姐妹團里最小的Makiyo說，徐熙媛生前提過那些想法，「那天我們都有努力辦到。」

在上海，粉絲Amanda也為徐熙媛舉辦了一場「暗黑告別會」，「暗黑」是因為「熙媛喜歡黑色」，所以當天的一切都是黑色的：黑色的靴子，黑色的愛馬仕包，黑色玫瑰花，黑色的夾克……最重要的還有香檳，大家開了徐熙媛最喜歡的香檳，飯店循環播放著《流星花園》《泡沫之夏》的主題曲，Amanda說，「我們開香檳，不是哀悼她，而是慶祝她來過，慶祝她這么精彩、這么美的一生。」

長椅前的相聚，大家用保溫杯裝著香檳，紀念徐熙媛。圖源Andiry

「她全部都留下了」

長椅建成后不久，音博的媽媽去倫敦看望他。為了讓媽媽了解他為什么要做這件事，音博特意帶媽媽去看了長椅。

那天，長椅上堆滿了鮮花和卡片。音博講了許多徐熙媛的故事，講了徐熙媛對自己的影響——她尊重多元，一直為少數、邊緣群體發聲；她曾公開談論自己患上躁郁癥，在那個公眾對精神健康認知尚且貧瘠、甚至充滿偏見的年代，她很坦誠地面對自己的疾病。音博也有過一段與抑郁、焦慮共處的日子，經歷過漫長的心理治療和藥物干預，那段時間，他常想起徐熙媛，「她愿意承認自己的脆弱，我覺得那是一種更高級的堅強。」

一邊聽著兒子的講述，一邊看著那些陌生人留下的字句，媽媽突然哭了——那個夏日午后，母子倆站在堆滿鮮花的長椅前，緊緊擁抱。「她不是為我而哭，她是為熙媛哭。」音博說，這是他一輩子都會珍惜的畫面。

關于徐熙媛的離開，幾乎每一位受訪者都對《人物》說了同樣的話：她的確逝去了，但她并沒有消失，她依然以一種更深刻的方式存在著。

對于這種感受，00后的粉絲弛隅打了一個比方：「有點像打游戲，一個角色陣亡了之后，她會掉落許多裝備。我們就是拾起大S身上掉落裝備的人，帶著她一部分的精神或者力量，繼續生活下去。」

過去一年，社交網絡也一直持續有人發帖，講述自己與徐熙媛短暫的交集，講述她對自己的影響——有人學會了涂唇膏要去死皮；有人一直記得她的話，要趁年輕多去看世界；有人會在看到暴力時挺身而出；徐熙媛生前默默地做過很多公益，很多在她去世后才被受助者講出，但這些「小事」還在延續——上海來福士廣場大屏投放，共82人參與眾籌，大屏投放剩下的錢，群友們以徐熙媛的名義，捐給了一個救助婦女兒童的公益項目。

長椅上，大家寫給徐熙媛的信件。受訪者供圖

作為摯友，Makiyo告訴《人物》，她是通過徐熙媛來學習如何做一位母親的。

「她是一個只會點頭的媽媽。」Makiyo說，東亞家庭長大的小孩，基本都在被父母拒絕，不可以這樣，不可以那樣，但是徐熙媛永遠都在說，「Yes、Yes、Yes.」孩子去戶外玩，撿回來的石頭、抓到的小青蛙或魚，很多家長都會說這些不要帶回家，但徐熙媛都會仔細收起來，還會把孩子撿的石頭和自己的珠寶放在一起。

大人們的聚會，小孩總是會被忽視，只有徐熙媛，眼神永遠是看著孩子的。無論身邊坐著誰家的孩子，只要小孩開口說話了，她就會注視著孩子，認真地聽完每一句話，并且不斷點頭，「她一直看著小孩子，很肯定地看著他/她。」

徐熙媛離開后，Makiyo天天都會想到她，帶小孩很崩潰的時刻，忍不住想發脾氣的時刻，想要搖頭、說NO的時刻，很想求救的時刻……她都會聽見一個聲音，是徐熙媛輕聲地喊她，「Maki醬……」她立刻會平靜下來，她說：「大S姐姐走了，但她沒有帶走什么，她全部都留下了。」

還有她的仗義和慷慨。這次《人物》接觸到的受訪者，只要與徐熙媛在現實生活中有過交集，幾乎都在人生的困頓時刻得到過她的幫助。

小炳說，哥哥住進ICU時，身上沒有存款，也沒有醫療保險。走投無路時，他打給徐熙媛，想問她借一點錢。「在哪里，我給你送去。」徐熙媛沒有猶豫，也沒有多問一句，不到一個小時，有人送來了一個袋子，小炳打開，「我嚇到，那是一筆足夠付房子首付的錢。」徐熙媛還補充了一句，「不夠用要趕快再打給我。」

高飛和呂世偉，是大小S最早的粉絲。那時候大小S還在主持《娛樂百分百》，他們都是學生，每天放學，會跑到電視臺等她們上下班，這也是大小S最初的粉絲團，只有七八個成員，取名為：「神秘組織」。

高飛說，每次去電視臺等大小S，「神秘組織」都不像是追星，而像是每天去見鄰居大姐姐——有一年，徐熙娣入圍金鐘獎女配角，頒獎禮前一天，她和「神秘組織」約好第二天去電視臺隔壁的麥當勞聚餐。第二天，「神秘組織」因為連續跑活動太累，再加上心里認定「她肯定只是隨口說說」，集體放了鴿子。結果隔天見到徐熙娣，她氣得說：「我在麥當勞門口等了你們很久誒！」

「神秘組織」拍下的大小S姐妹。受訪者供圖

呂世偉說，剛加入「神秘組織」時，他還是一個生活在南部、有些自閉的初中生。因為體型圓潤，大家叫他「胖子」，加上性格內向，他在學校里并不快樂。每天，他唯一的期待就是6點鐘準時收看《娛樂百分百》。電視機里那兩個吵吵鬧鬧的女生，徐熙媛徐熙娣，成了他最初的朋友。

有一年，他和高飛一起去《娛樂百分百》錄制，玩游戲時被主持人羅志祥說，「你可以Man一點嗎？」這令他非常窘迫，徐熙媛立刻站出來維護他，「沒關系，Man不Man有什么關系，高興就好。」

這句話不僅影響了呂世偉，也影響了電視機前很多人。呂世偉說，那時候，他聽到徐熙媛最常說的就是「做自己」。因為這句話，呂世偉決定去讀表演藝術科系。他說，原來以為自己是異類，是邊緣人，但在藝術科系，他發現身邊充滿了和他一樣天馬行空、想法怪誕的人。

后來，大小S不再主持《娛樂百分百》，「神秘組織」的成員也漸漸長大，離開校園步入社會，彼此很少再見面。21歲那年，高飛在臺北一家火鍋店「橘色涮涮屋」打工。一天，她在店里遇到了帶著媽媽和姐姐來吃飯的大小S，徐熙媛一眼就認出了她：「是你，IN（高飛的綽號），你變很瘦，變得很有型。」在升騰著熱氣的包廂里，徐熙媛問她近況，高飛隨口提起，自己想做發型師，覺得幫人變美很有成就感，但她還在猶豫。

「想做就去做啊。」徐熙媛說，她當場提出可以介紹自己的發型師給高飛。徐熙媛讓高飛留下了電話號碼，并承諾會讓助理聯絡她。

兩天后，高飛真的接到了助理的電話，對方說，徐熙媛介紹的那位發型師非常嚴格，通常不輕易收徒。為了給高飛爭取這個機會，徐熙媛特意做了擔保，用自己的信譽為這個多年未見的粉絲背書。

遺憾的是，當時美發學徒薪資極低，無法支撐日常生活開銷，高飛最終婉拒了。徐熙媛去世后，她無數次想起那天在火鍋店，她問徐熙媛，「如果哪天我真的成了發型設計師，你們會讓我做發型嗎？」

「當然會啊。」徐熙媛答。高飛說，她那么愛惜自己的頭發，卻毫不猶豫答應，「她是那種說到做到的人，既然她當時答應了，就一定會愿意。」

聊到這里，電話那頭的高飛沉默了許久。16年過去了，如今的她真的成為了一名發型師，但她再也沒機會告訴徐熙媛了。

得知徐熙媛去世的消息后，呂世偉崩潰大哭。哭完之后，他翻出了二十年來積攢的所有大小S的簽名照。他把這些珍貴的記憶全部義賣，所得款項以徐熙媛的名義，捐給了流浪動物之家和受虐兒童基金會。

呂世偉收藏的大小S簽名照。受訪者供圖

在所有徐熙媛掉落的「裝備」中，被提及最多的還是她身上那種生命力和勇氣。

藝術家曲家瑞曾是《康熙來了》的常客，也在錄制現場遇到過幾次徐熙媛。曲家瑞說，面對逝者，人的本能通常是回避，生前影像往往會變成一種痛苦的提醒。但她覺得，徐熙媛不同，直到現在，她還會翻出以前的《娛樂百分百》看，屏幕里徐熙媛在大笑，在搞怪，在和妹妹互相拋梗，她看著看著就笑了。她說，徐熙媛展示了一種驚人的生命力，一直「用力地在活」。

Makiyo回憶到，她們二十歲出頭的時候，有次臺北刮強臺風，狂風暴雨，大多數人躲在家里，徐熙媛覺得無聊，轉頭問Makiyo：「我們要不要下去玩？」

兩個女生沖下樓，站在風雨里，全身濕透，笑得非常開心。Makiyo做了一個比喻：徐熙媛不要坐在VIP包廂，那是安全的、被保護的、隔著玻璃的，她要的是「搖滾區」，而且必須是第一排，「她要看最棒的風景，體驗最直接的沖擊，哪怕那是危險的。」

提到徐熙媛的「勇氣」，很多受訪者都會提到她當年敲開陌生人的家門，阻止家暴的故事，這一次，小炳還講了另外一個故事——

當年，他們在華岡藝校讀書時，學校曾有個不成文的規定，大家見到學長學姐必須畢恭畢敬地問好，有時候課間十分鐘去小賣部，路上要叫幾十遍的「學長好、學姐好」，很多人都對此頗有微詞，但大家都選擇默默承受。只有徐熙媛是那個例外。

某個中午，徐熙媛被叫到高年級教室，十幾個學長學姐坐在臺下，她一個人站在講臺上。前輩們指著徐熙媛質問：為什么別人都叫，就你不叫？徐熙媛很冷靜地說，「難道我們繳學費是來叫你們的嗎？尊重如果不是發自內心，就沒有意義。我有自由選擇叫或不叫。」

她講得理直氣壯，臺下的人反而愣住了。后來上課鈴聲打破僵局，徐熙媛從講臺上走下來，背挺得直直的。小炳說，從那之后，越來越多的學生開始抵制這種風氣，學生之間的關系開始變得平等。

徐熙媛的這份勇氣至今都支撐著她的律師鄧高靜。

2022年11月，徐熙媛遭遇嚴重網暴時，素不相識的律師鄧高靜出于義憤，在微博連寫幾篇法律分析帖，其中一條被徐熙媛本人留言點贊。后來，徐熙媛發現這位律師常年為女性權益發聲，行事利落，便委托她作為自己在大陸的代理律師和法律顧問。

鄧高靜說，徐熙媛是那種「理想當事人」。即便身處風暴中心，她依然冷靜、果決，行事高效。有一次通電話，鄧高靜列出需要的材料，掛電話時已是深夜，但徐熙媛當晚就整理好所有文件發了過來。

經過兩年多的努力，盡管官司還在繼續，但她們拿到了兩份禁言令。這是北京互聯網法院于2024年8月19日作出的《行為保全裁定》，也是生效的法院文書，裁定張蘭、汪小菲不得在網絡上以圖文、音視頻等形式發布涉及徐熙媛的交往經歷、婚姻關系、離婚事宜、子女生活、健康狀況、消費記錄等事宜的相關內容。鄧高靜說，這是北京互聯網法院發出的首份「全網禁言令」。

拿到禁言令后，鄧高靜明顯感覺徐熙媛的狀態好多了，「法律給了她安全感，讓她相信自己和孩子是被法律保護的。」

2025年春節前夕，鄧高靜還和徐熙媛打了一通電話。她們商討了過年后的工作安排，徐熙媛告訴鄧高靜，春節期間，她要和家人去日本度假，等回來再聯絡。但是，十幾天后，一切戛然而止。

得知徐熙媛去世后，鄧高靜陷入極度的悲痛之中，但她也意識到，「我是她的律師，我得幫她把事情完成，得想辦法推動案件的進展，完成她的心愿。」在與徐熙媛的家人詳細溝通過案件狀況后，鄧高靜很快收到了新的委托手續，徐熙媛的母親黃春梅和先生具俊曄，將她在大陸相關法律案件的代理權繼續交給了鄧高靜，「他們希望讓更多人知道，熙媛是一個善良的人。她不是在生命最后幾年里，被那些人誹謗的樣子。」鄧高靜說。

當得知很多人因為那3年沒有站出來為徐熙媛發聲而感到后悔時，鄧高靜說，希望大家不要自責，3年來，徐熙媛雖然很少公開發聲，但她一直有在具體地、努力地用法律維護自己的權利，「就像杉菜一樣，這是她的生命底色，面對不公，面對侵害，她是反抗的，她沒有逆來順受。」

《流星花園》中的杉菜。圖源電視劇《流星花園》

往前走

姐姐去世后，徐熙娣幾乎停止了所有工作。這一年，她只有兩次公開亮相，一次是金鐘獎頒獎典禮，一次是為臺北101大樓的跨年煙火錄制宣傳片。

制作人B2曾在社交網絡上回憶，《康熙來了》結束后，徐熙媛主動找過他兩次，兩次都是為了妹妹的事業。第二次聯絡時，她很興奮地跟B2說，「我想到節目名稱了！她叫熙娣，我們來取一個叫什么不熙娣，就是諧音『不吸地』，代表現代女生還是可以有自己的想法，不是結婚了只能掃地帶孩子……」2022年，《小姐不熙娣》正式上線，這是一檔完全以徐熙娣為主導的訪談節目，播出以來，口碑和收視都很出色。

2025年9月16日，金鐘獎公布入圍名單，徐熙娣以《小姐不熙娣》再次入圍「最佳綜藝節目主持人」獎項，得知消息后，她做了一個決定——她會出席一個月之后的頒獎典禮。

2025年10月17日，金鐘獎頒獎典禮，作為壓軸獎項的頒獎嘉賓和入圍者，徐熙娣在老搭檔蔡康永的陪伴下，緩緩走上舞臺。這是她在姐姐去世后首度公開亮相，她出現的那一刻，很多人都表達了同一種感受——自己似乎看到了徐熙媛。

作為兩姐妹合作了二十多年的造型師，小P太熟悉她們的臉了。他說，大小S的骨相其實很相似，多年來，她們一直在用妝容區分彼此——徐熙媛喜歡平眉，甚至有段時間，她拒絕粉底液、拒絕貼假睫毛，希望睫毛是自然下垂的，「她的喜好是那種淡淡的優雅、淡淡的悲傷」。徐熙娣則完全相反，她的眉毛總是拔得細細高高，挑出凌厲的角度。但金鐘獎那天，徐熙娣的眉毛不再有棱角，線條變得平緩、柔和，也帶著姐姐曾經的「淡淡的悲傷」。

小P說，他能感覺到，這一年，徐熙娣越來越像姐姐徐熙媛。

改變在姐姐離開的那一刻就發生了。當時，小P正在倫敦出差，半夜看到了徐熙媛去世的新聞。他先發消息給徐熙媛，沒有回復，隨后又發給徐熙娣，她很快回復，確認了消息，語氣很克制，「你能明顯感覺她好像突然長大了」。后來，兩人每次聯系，小P都能感覺到徐熙娣的變化，她不再開玩笑，語氣變得沉穩冷靜，「很像大S的語氣」。

金鐘獎那天，徐熙娣穿著黑色長裙，戴著黑色愛心項鏈，項鏈里封存著姐姐的一點骨灰。她的脖子后方多了一個紋身「媛」，那是她親手寫下，請好友范曉萱幫她刺上的。

金鐘獎上的徐熙娣。圖源網絡

在臺上，徐熙娣唱起姐姐作詞的《姐妹情深》，「徐熙媛、徐熙娣，最親愛的姐妹，不怕苦、不怕難，緊握了雙手。未來要走的路，也許會有些辛苦，我們絕不回頭，往前走。」她說，「姐，雖然你不在的人生真的很辛苦，但是我一定會往前走的，I love you.」

但她并沒有讓現場一直陷入悲傷，她很快和蔡康永開起了關于死亡的玩笑，也打趣請在天上的姐姐保佑她得獎——徐熙娣最終拿到了這個獎項，但她說，她并不打算把這個獎獻給姐姐，她要把它送給媽媽，去填補媽媽心里的那個大洞。

這一幕，令很多人都感到被撫慰。阿雅說，過去一年，她看著徐熙娣在巨大的悲痛中，努力地把自己撐起來，「她把家里照顧得很好，她沒有讓熙媛擔心。她如果沒有做到，可能熙媛會在她耳旁說，婷婷，你很欠揍耶。」

在電視機前看到徐熙娣的表現，老朋友小隆也覺得很動人，且很有必要，因為，「如果她不去做這個動作，大家都不敢走出來，不知道該怎么安慰她。」

頒獎禮結束后，小P給徐熙娣發去了一條信息，「你今天很漂亮，差一點點就回到原來巔峰狀態了。」很快，徐熙娣回復了一條語音，語氣不再冷靜，而是帶著一股熟悉的勁頭，「我已經47歲了！你不要再拿『骨頭精』、『瘦子精』來衡量我！」

「她如果還跟我說謝謝，那說明她還在那個殼里，但她罵我了，我就覺得OK了，她有在回來。」小P說。

金鐘獎結束不久后，徐熙娣為101大樓跨年煙火20周年錄制了宣傳片，錄制時，她時不時握著拳頭，一度哽咽到無法繼續——當跨年煙火再次燃起時，那也將是她以及整個家庭的又一個艱難時刻。

每年的12月31日，一家人聚在徐熙媛家看101煙火，這是徐家人最重要的跨年儀式之一。她們會穿著睡衣聚會，一起倒數、許愿，緊緊擁抱彼此。2024年的12月31日，她們就是這么度過的。

那天，大家一起聊天、喝香檳，快到零點時，徐熙媛安排大家下樓。她家距離臺北101大樓很近，站在樓下就能看到跨年煙火。零點到來時，徐熙媛和她的媽媽、愛人、姐妹還有孩子們一起，一邊看煙火，一邊許愿迎接2025年。

2024年12月31日，徐熙媛與家人度過的最后一個跨年夜。圖源網絡

Makiyo記得，那天徐熙媛說，2025的新年愿望是重新出發。她說，姐妹們，今年的目標是要多聚會，多見面。她說，過去十幾年各自忙碌家庭的空白，她想要補回來。Makiyo隱約感覺徐熙媛卸下了一點東西，她沒有前幾年那么疲憊了，她有很多新的計劃。

2025年12月31日，是徐熙媛離開后的第一個跨年夜。第二天，徐熙娣更新了社交媒體，發了她陪著媽媽站在姐姐家樓下看煙火的照片，她在配文中寫道，「每一年的煙火，你都會跟我們一起看」。

跨年煙火的光亮映照在徐熙娣和媽媽的臉上，每個人依舊都能看到她們眼里的哀傷和思念。看到照片后，Makiyo說，相識多年，她從未見過徐熙娣那樣的眼神。從前看煙火，徐熙娣總是嘻嘻哈哈，「她這輩子沒有那么認真看過煙火。你看她這一次的眼神，每一顆煙火都不放過」。

緊盯每一顆煙火的還有Makiyo自己。過去，她一直不明白煙火有什么特別的意義，「煙火不都那樣，我不懂那個54321倒數的意義和重要性，直到大S姐姐走之前，我都不曉得。」但今年，她懂了，煙火短暫，人生也如此。「每一年平平安安地看到煙火，是一件非常珍貴的事。你要珍惜這個moment，和家人一起，就那幾秒而已。」

這一次，當跨年煙火再次燃起時，Makiyo立刻抱著兒子沖去了陽臺，指著天空對孩子說，你看，是煙火。

她是幸福的

訪談時，很多人都對《人物》談到，自己曾在這一年中夢到徐熙媛。每個人的夢都不同，但在這些夢中，徐熙媛沒有任何掙扎與不甘，她始終是坦然的，從容的。

小炳常常做同一個夢，夢里是黃昏，有一棵巨大的綠樹，樹冠蓬松，風卷起了很多樹葉。他的哥哥坐在樹下，看見徐熙媛走來，笑著拍了拍身邊的位置說，「珊珊，你來了。來，這邊坐，休息一下，你辛苦了。」

在Makiyo的夢里，徐熙媛總在交代一些日常。她說，「我跟大姐說，要常常和大家相聚。你們不要擔心，不要擔心。」

曲家瑞的夢里，徐熙媛留著大波浪長發，穿著淡粉色上衣，狀態極好。那是一個派對，徐熙媛站著，手里拿著細長的透明玻璃杯，裝著七分滿的清水（曲家瑞心想，怎么不是香檳呢），她微微彎下腰，把水遞給曲家瑞，臉上帶著笑，語氣溫柔：「來不及跟大家告別。」然后轉身，繼續照顧她的客人們。

徐熙媛不懼怕死亡，她的朋友們都了解這件事。

千禧年左右，香港某個娛樂網站出過一套明星系列小卡。有粉絲收藏了徐熙媛的那一張，個人資料里，「最大的愿望」那一欄，她寫的是：「死得輕松愉快」。

蔡康永曾做過一個訪談節目，專門介紹那些奇怪的書。比如，伊藤潤二筆下那些長滿眼球的臉，大多數人會感到不適，會覺得恐怖，蔡康永樂在其中，「而大S是少數呼應這種樂趣的人」。蔡康永說，當他買到一本關于死亡的書，徐熙媛是唯一可以送書的對象。

阿雅也常夢到徐熙媛，在夢里，大哭的都是她自己。她說，徐熙媛走得很干脆，這樣的方式「非常熙媛」，「快狠準，讓你想象不到，會給你意外，讓你永遠難忘。跟很多人比起來，她其實是不怕的。她愛恨分明，她讓每一天過得fully（完全地、徹底地），她很全然，沒有悔恨。」——這也是令親友們最感安慰的事。

這幾年，小P和徐熙媛常常線上聯系，幾乎沒怎么見面，他們最后一次見面，是在2021年11月。

那時候正值疫情，小P飛回臺北，經歷了14天隔離期。隔離期間，徐熙媛怕他無聊，每隔一天就會送東西來，有時候是書，有時候是護膚品。隔離快結束，小P發信息問她：「我明天要出關了，你有空我們喝杯咖啡？」徐熙媛立刻答應，并發來一個地址。

第二天，小P到了約定地點，他愣住了。徐媽媽、徐熙娣、范曉萱、范瑋琪——幾乎所有人都在。徐熙媛是最后走進來的。看見她的瞬間，小P突然有點晃神，好像回到了20年前，他陪徐熙媛在戛納走紅毯的場景。

戛納那一年，30歲的徐熙媛穿著黑色魚尾裙，盤起長發，背挺得很直，那是她人生第一次走上國際電影節紅毯——2021年那天，徐熙媛也是如此。她有點消瘦，但很美，很優雅，穿了一條長裙，頭發精細地盤在腦后，微笑著走來。

「為什么這么多人聚會？」小P問她。徐熙媛很平靜、淡淡地說，「今天我離婚了。」

30歲那年，戛納紅毯上的徐熙媛。圖源視覺中國

那之后沒多久，徐熙媛就開始遭遇無休止的網暴。2024年，在她被網暴得最厲害的時期，小P發信息給她：「如果你需要我做什么，需要我站出來幫你，你真的跟我說。」徐熙媛只是淡淡地回了一句：「沒事，其實我現在很幸福了。」

蔡康永也確信，即便身陷風暴，徐熙媛生命的最后幾年，依舊是幸福的，他說：「大S是少見的、很具體地去追求幸福的人。我聽說過很多人想要幸福，可是我看到采取行動的人并不多。大S是非常果決地采取行動的人。果決的時候，她會受傷，周邊都會起動蕩，就算知道這件事，她也還是要采取行動，這是我對她佩服的地方。」

阿雅記得，2025年新年過后沒多久，姐妹團又聚了一次。徐熙媛隨手拿起一團普通的鐵絲，卷成了一頂皇冠，然后戴上了這頂皇冠，「如果說有一頂屬于熙媛的皇冠，就是那樣的，不需要什么珠寶，但一定是獨一無二的。」阿雅說，那段時間，她能明顯地感覺徐熙媛的狀態變好了，「我們看了都很開心，也覺得很放心。」

后來，春節前夕，Makiyo去徐熙媛家玩。她們像往常一樣，吃飯、聊天，一起照顧小孩。那天晚上，孩子們都睡了，她們坐在陽臺上閑聊。聊著聊著，徐熙媛忽然對Makiyo說，「Maki醬，你知道嗎，我都放下了。」

Makiyo轉頭去看徐熙媛，「她說，她的事業也算成功了，也賺錢了，媽媽也照顧好了，孩子也長大了，也有了新的愛情。她都放下了，她沒有什么遺憾，她沒有什么可擔心的事情了。她想要為了她的人生而活了。」

當時，臺北的夜很深了，徐熙媛的背挺得直直的，她帶著微笑，語調很平靜，眼睛望著很遠很遠的地方。那是她們的最后一面。

再次回想起那個晚上，Makiyo說，她很慶幸自己和徐熙媛有過那次很短暫、但很重要的對話。她知道，徐熙媛走的時候，沒有遺憾。

2026年2月2日，徐熙媛離開已經整整一年。哀傷和思念依舊在那里，但時間也不會停下，生活也會不斷向前，帶領著每個人去往下段旅途——過去這一年，徐熙媛的好朋友范曉萱每去一個城市演出，都會唱起她《赤子》專輯里的那首《我要去哪里》——

我要去哪里 我要去柏拉圖的愛里

我要去哪里 我要去弗洛伊德的夢里

我要去哪里 我要去莎士比亞的劇里

我要環繞太陽系的九大行星

我要去哪里 我要去愛因斯坦的腦里

我要去哪里 我要去圣修伯里的書里

我要去哪里 我要去布萊德比特的家里

我要環繞九大行星的每個衛星

這首歌發布于2008年，詞作者正是徐熙媛——那個可以不顧一切沖進臺風里、始終站在人生「搖滾區第一排」的徐熙媛。17年后，當人們再次唱起這首歌，已經不必再問她要去哪里，此刻的她，想去哪里就去哪里。